【新春走基层】年味儿是“外婆的味道”

　　□ 记者 唐冰

　　“又是满满一袋子啊!”春节假期结束前，即将返程的我开始收拾行李，看着没法被装到行李箱里的一大袋食物，心底的感动又一次升腾开来。

　　柿饼、枣祃瑚、炸年糕、红薯蒸菜……这一袋袋外婆从腊月就开始准备的食物，是我记忆里最温暖、最美味的年味儿。

　　外婆很瘦，皮肤黝黑，是典型的“刀子嘴豆腐心”。学生时期的每个寒假，有一大半时间我都是在外婆家度过的，经常跟在她屁股后面看着她张罗着各种吃食。

　　一进入腊月，韩城农村的年味儿就渐渐来了。家家户户开始扫房子、买年货、包馄饨、蒸枣祃瑚……对于农人们来说，一年里没有比春节更需要认真对待的节日了。

　　从腊月二十三起，过年就算正式拉开序幕了。按照习俗，这一天，人们要在自己家里团聚，方便灶王爷“数人数”，然后祭灶焚香，希望灶王爷“上天言好事”。外婆总是会从这天开始就“赶”我回家：“快回你家去，别让灶王爷把你数漏了。”而我也总是会“死皮赖脸”地一直住到年跟前。

　　大学即将毕业的那年寒假，家里突生变故，年纪尚轻的小舅在大年初一因心脏病离世，迎接新春的喜悦顿时戛然而止，全家被无法承受的巨大悲痛笼罩。我永远也不会忘记赶到外婆家看到她的第一眼，那是一种苍白到无力的绝望。

　　那年之后，大年初一就变得“复杂”，而我也只是在家人的谈话中听说外婆深夜里辗转反侧，却从没看到过她在我们面前落泪难过。

　　工作以后，离家的日子越来越多，开始为自己的生活奔波向前的每一步，都意味着与家和家人的团聚又少了一刻。但我的冰箱里，外婆的关心和爱却时时更新：每一个回家的日子，外婆都会提前准备好可以长期保存的吃食让我带回来，而我也常常“苦恼”于行李太重而拿不动。

　　作家龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我想，这样的感触也何尝不适用于祖孙之间呢?

　　去年，我拥有了自己的房子，外婆和妈妈第一时间赶来，帮着我全部收拾好之后又匆忙回家;外公学会拍抖音后，经常分享给我他的作品，并让我教他一些编辑方法;前段时间，外婆学会了使用微信，视频聊天时看着屏幕里她开心的笑容，我多么希望时间可以过得慢一点，再慢一点，好让外婆慢一点变老。