沈明志：故乡

　　故乡是一首歌，越唱越豪放，越唱越婉约;故乡是一首诗，越吟越舒心，越吟越思念;故乡是一坛陈年老酒，在心里搁置时间越久，味道越醇香;故乡是一杯农井绿茶，在心里泡的时间越长，味道越浓郁;故乡是一部记忆片，在心里放映的次数越多，它的画面越清晰。

　　故乡地处陕北黄土高原黄河晋陕峡谷西岸7.5公里土石山区，陕西榆林神府两县交界处，府谷南极。村民姓沈，居住山峁，故名沈家峁。

　　沈家峁居高临下，四邻沟壑，沟深壑阔，出则直坠峡底，入则攀崖越脊，其峰耸立，其石嵯峨，其崖峭剥，其路崎岖，非故乡人无以迂回攀爬。攀越了故乡大沟再去考察晋陕峡谷的其它支流，就有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感觉。

　　北部大沟河，西东流向，于白云乡注入黄河，全长50公里左右，沟深2公里上下，夹岸崇深、奇峰对决、悬崖峭壁、若倾返捍、巨石临危、若坠复倚。沿沟支流津通、合水盛溢、萦带沟底、汩汩滔滔，遇两石夹击，破石下坠、水合成潭、深碧如黛，名“诸刹淹”。曾有两人入潭探险，险丧生命，此后在无人敢入。入沟窥深悸魄，仰望长天一色，放声空谷绝响，余音此起彼伏，俗称“崖娃娃”。若逢暴雨，崩浪万寻、悬流千丈、浑洪赑怒、鼓若山腾、浚波颓迭。历睇其下者，无不惊魂落魄。然其故乡人至乡镇县城必经之路。越此鸿沟，石磴逶迤，沿途九曲，遇小岩磊石就路，逢高崖扣石缝攀爬。我参加工作后，曾随团登泰山、攀华山，周人无不畏其艰险，而我却甚似故乡旧路。

　　南部大水沟，亦西东流向，沟起神木瓦罗石路沟，绵延曲折，忽束忽散，于神木马镇葛富村输入黄河，全长40公里前后，沟深2公里高低。南北层山，天岩云秀、地层渊源、左右壁立、悬空相峙，或侯岑阻径、或回岩绝壁，一石坠下，满沟俱响，声宏如雷，震耳欲聋，凌空降源，惴栗之惧，危蹊断径，沿沟数津入注，缀流成河，溪水潺潺，河流汤汤。至杨家沟，北岸一泉水颓波漰注，出于一寺庙群宇之间，故叫龙泉，其庙宇为龙泉寺。远处诸山屏峙，与龙泉峥嵘接势。寺庙居半山，占地1平方公里左右，庙宇群立，古木参天，其为松柏，正殿椽瓦梁栋，台壁棂陛，飞禽走兽，宏伟壮丽，内塑玉皇大帝，高耸庙中，天兵天将，左右排列，金碧辉煌，罗列参差，东西两壁彩绘奇绝，皆为琼楼玉宇，高处不胜寒，天神执器，欲脱壁而出，或腾云驾雾、或骑马射箭，犹如3D电影，令人毛骨悚惧，惊恐不于敢视。后经文革，物谢时沦、凋毁殆尽。庙宇南部有一小山突兀而出，山上一小庙独居，庙内供奉青龙爷，庙为青龙庙，河对岸有戏楼，供青龙爷看戏。古庙会于每年古历三月二十，后又添古历七月初八，一年两次庙会，各唱戏三天，周曹十多个村办会，方圆几十里人皆来参会，聚会万人以上。古历五月二十五日以后，若遇大旱，附近村民就抬青龙轿与青龙爷到村里祈雨，十分灵验。青龙爷不见女人，六十年代初，一妇女擅自进入青龙庙看青龙爷，结果当天就在看戏中坠落三十多米高的悬崖下，所幸家人急忙向青龙爷许愿，此人被抬回家，静养一段时间后，并无大碍。自此，青龙爷的灵气广为流传。我实地考察后得知，原来是石崖上面是沙坡，集会时人们踩踏沙坡，在石崖底部堆起一个很大很高的沙丘，此人掉在沙丘上才幸免于难。但周围的人们都说这是神灵保佑的结果。青龙庙平时一二僧照料优伺，往来者络绎不绝，香火旺盛，多为求神问卦者。

　　西部小沟河南北走向，起自神木栏杆堡崖尧上村，于我村北端注入大沟河，河流大约10公里。小沟河长宽均不比上述两条大沟河，但沟深并不亚于其，而险峻却更胜两条大沟。河水亦不比大沟河，但湍急清澈，忽溪忽潭、忽瀑忽缓、忽隐忽现、忽哑忽鸣、变幻莫测，吾上中学时，操小路天天经此沟，放学后回来，从大沟河进入小沟河溯流而进，不时惬意横溢，仰望两岸，飞突相向，石崖削刻，凭虚缀壁、巨壑矗峭、峰骨嶙峋，高耸峻拔，山顶崖中绿树倒挂，绿茵缤纷。泉声山色、往复创变、攒峦夹翠、涉目成赏。有两巨石斜倾而洞，入洞暗黑，出洞敞亮，行一里入潭而泳、濒瀑而冲、爽彻全身。再行5公里，于北岸蹑磴而登，攀崖直上，至石级圪塄高处，四眺形胜、心旷神怡。我曾游浙江雁荡山，犹入此境。

　　东部寨子沟，起自神木瓦罗大水沟寨子梁，于我村北端注入大沟河，长10公里左右。沟深2公里上下，两岸山势高耸，岩鄣深高、山岫邃密、石径崎岖、人迹罕至。沟起处一泉水从淤泥中暴突，俗称“帽花泉”。流泉淙淙，幽靓迥绝。行至柳林渠两岸耸直，时有石峰悬峙，南北小溪破壁而出，水多悬流突穴，不由地中，鲜谙其源流者，其内深峻屈曲，如夹堵墙。行至园子沟，一水轰然从空下坠，水坠石中，冰花玉屑，复不知从何流去，但见沟底河水涛涛。行至旧井沟，岩势开张峭削，一水之瀑从崖岩顶部直泻而下，水无所着，腾空飘荡，顿令心目眩怖。行至园子峁，主河流水势湍急，拾级而泻、震撼不休。石峰夹道而起、嵌空玲珑、逆悬欹裂，蜃云不足喻其巧。奇峰宛转、转一隙复攒一峒，透一窍更露一奇，至狮象龙蛇夹道而起，与人争路，恍惚梦中曾从三岛经行，非复人世所遘。山下石岩，形皆奇诡，若垂首引项，佝偻比肩，种种怪异，窈窕如岩云，宏阔似伟岸，如此风姿天上有，人间能得几回看。

　　四条大沟将村庄切割成南北长5公里，东西宽1公里的条形山脉，再加上东坡沟、井岔沟、龙王沟、柳林渠沟、园子沟、鸡峁沟、旧井沟、园子峁沟、小石坡沟等10条沟从山脊分向两边流入小沟河和寨子沟。虽说小沟，其实沟深也在1公里以上，最深处可达2公里。而且都是石沟。沟底都有水，但山高用不上，看来故乡的水是用来观赏的，非农用也。只有井岔沟的水出自沟掌，供全村人畜饮用，但过去都是人挑畜驼，路远崎岖，苦不堪言。到上世纪90年代才建起抽水站，全村人饮上自来水。

　　四条大沟和十几条小沟将村庄雕刻成一条蠕动着的巨龙，龙脊是一条南北走向的大路，南高北低，总面积5平方公里，石山戴土帽，胶泥夹石砲，所有耕地加起来不足500亩，而且支离破碎，绝大多数为25°以上的陡坡地。故乡300多人居住在前后坬，中间还有一道梁，出入不是上山就是下沟，与邻村之间直径距离并不遥远，比如与奥家梁村、张家峁村，人站在山圪梁上可以拉话，但一翻沟就是三四公里。故乡人祖祖辈辈就生活在如此艰难的条件下。但他们未曾想到过离开这里，一直苦熬到上世纪八十年代，温饱问题才总算解决。

　　儿时，村里有位老人，名叫沈村前，我们管它叫村前爷爷。村前爷爷中等身材，一双浓眉大眼，一张超大嘴巴，两腮大胡子。长大后，我在府谷文庙第一次看到孔子塑像，误以为他就是我的村前爷爷。可见村前爷爷与孔子多么相像。村前爷爷出身贫寒，一字不识。但他是我们村的故事大王。原因就在于他十几岁就外出流浪，走南闯北，最远到过山西太原。据说他讲的故事就是从太原街头的说书摊上听来的。也有人说，他特别喜欢看戏，但爱看戏的人很多，唯独他记得那么清晰、那么准确、那么完整。连人物之间的对话都记得清清楚楚，实在令人费解。

　　村前爷爷没文化，但他讲故事却是情感清晰隽永而不失凝重，语言流畅绮丽而富有张力，描述细腻感人又蕴含真情，哲思通达深邃且情理并茂，具有很强的感染力。《三国演义》《西游记》《杨家将》，特别是《穆桂英挂帅》，他都讲得有板有眼，头头是道，让人听的如痴如醉，回味无穷。那时的故乡一直生活在温饱线以下，饥寒交迫，仅有的一点粮食，人们还要留着大忙季节用来贴补体能，冬天人们不只吞糠咽菜，而且还得最大限度节衣缩食，往往是一颗小米拌几叶腌菜，饭稀的除过菜后全是水，一般情况下，人们吃了上顿很难等上下顿，更别提文化生活了。然而村前爷爷的故事恰优雅了人们的生活，活跃了人们情绪，添饱了人们胃胄。因为他讲的故事就是故乡人精神生活的文化大餐、知识盛宴、心灵画卷。每年冬寒，全村人都自发地集中到院落的某个向阳处，聆听村前爷爷的故事。白天户外讲，晚上家里讲，村前爷爷到谁家里，人们也不约而同去往谁家，困苦难熬的日子就这样被村前爷爷的故事超度过去了。我的启蒙教育就是从那时开启的。连同我的烟龄长、烟瘾大也是从他那里学来的。因为当时的我误以为烟瘾大才能学问大，所以早早地就偷偷开始抽烟。

　　最令我出神入化，激动不已，百思不得其解的，倒不是那些大部正书故事。而是他讲的本村的故事。当然大部正书也常常令我回味无穷，久久难以忘怀。

　　村前爷爷讲故事很会吸引大家的注意力。首先将自己用沙枣树枝做成的三尺长大 烟斗一挥，便开始提问道：为什么咱们村那么多的地名都与龙有关呢?比如龙嘴峁、龙爪梁、龙王沟，还修了龙王庙，附近还有龙泉寺。这一问，大家目瞪口呆，把注意力全部集中到他那里，迫不及待地等待答案的到来。这时，他娓娓道来。

　　故乡很早以前居住在旧舍科。那时多是湖泊，一下雨，庄稼村子全被洪水淹没。龙王爷不让故乡的祖先生活。黄帝知道后，亲自来故乡视察。这就是“官道峁”的来历。没有出官的地方居然会有官道，原来是黄帝来过这里。黄帝来后向天上的玉皇大帝反映了这一情况。玉皇大帝派河伯疏散这里的水害。于是湖泊消散，龙身显现，水流沟底，再无水害。与此同时玉皇大帝又下发天条，没有雷公传达他的旨意，龙王不得擅自降雨，这就是“天上雷公抖，地上龙王吼”的来历。小时候一遇响雷打闪，大雨瓢泼，各大沟小沟连同黄河泛滥，响声震天，令人毛骨悚悸。

　　村前爷爷这么一讲，顺着他的烟斗的比划，一条巨龙原形毕露在人民们眼前，而且龙头龙嘴龙鼻子龙眼龙身龙爪龙尾一应俱全。一个小山村居然和中华文明史联在一起，而且还和黄帝牵连，许多地名被他一讲，都有了来历，这使我大吃一惊。原来故乡居然是中华文明的发祥地?

　　事实究竟怎样?他是从哪里获得这些信息的?此情可待成追忆，只是当时已惘然。但历史古籍现代考古研究都佐证了这一事实。从地质嬗变意义上讲，地质勘探结果证明，大约在5亿年前，故乡还是一派汪洋水域。由于地壳运动，鄂尔多斯地台被徐徐抬起成为陆地，时隔几亿年后，地表下沉，成为山相泽国、碧水蓝天的如画世界。1亿年后地壳再次运动，故乡周边的山西台地，六盘山和秦岭山脉抬起，故乡又成为汪洋世界，令人称之为“陕北湖。”又过几千万年，地壳运动之际，陕北地带升高，湖水干涸，最后成为陆地。从人类演进意义上讲，近年来的考古发现，距今4500年左右石峁石城遗址和寨山寨梁寨峁城市群石城遗址，就在故乡的南北两侧，距故乡均为20公里左右，黄帝从黄都石峁出发到寨山寨梁寨峁视察，路过这里也不是没有可能，而且故乡就在黄帝活动的中心区域。从古籍记载中搜寻，《山海经》《括地图》《穆天子传》《河图》《龙马图》《淮南子》《国语》《水经注》对故乡一带都有记载，而且与村前爷爷讲的都相暗合。可这一切都是新近地质勘探和考古发掘研究发现的结果，即就是古籍记载，也是我近年来阅读所获。而一个一字不识的老人，他怎么会知道这些呢?

　　还比如他讲到，故乡人历来长寿。这又是为什么呢?他的讲释是，河伯治水时，将一只乌龟扔在这里。确实，村子对面的石辿极象一只大乌龟，辿首是乌龟头，中间圆圆的大土丘是乌龟盖。由于它的存在故乡人才会长寿。真是这样吗?此中有真意，欲辨已忘言。

　　据他讲，故乡人历来脑子灵、素质高，就是因为得了龙脉。故乡人都是龙子龙孙，他经常讲到的一个大贤人叫沈成瑜，他所讲的有关故乡的故事，都是沈成瑜讲给他的。在故乡远近几十里发生的矛盾纠纷都要请沈成瑜去解决。沈成瑜没有解决不了的矛盾，而且都经得起历史检验。沈成瑜有七个儿子，其妻子非常贤慧，每天早上给沈成瑜蒸一个软糜子窝窝和三颗红枣，而她和孩子们都是吞糠咽菜。从历史到现在故乡共有六大门户，沈成瑜的后代占总人口的一半以上，故乡之所以和睦相处，与沈成瑜及其后代有很大关系。因为他们从不以强凌弱，以多压少，以众欺孤。

　　据村前爷爷讲，黄帝来故乡时，故乡人与黄帝讨要家谱，黄帝随手抓起笔砚在一块大石头上为故乡赐谱三十二字，赐后将砚台扔到对面的迟家峁山上。到现在迟家峁山顶上，悬突出一块硕大石头，若堕返缀，与砚台形象逼真，而且处在大沟河北岸，与官道峁正对。那三十二字是什么呢?村前爷爷说，前面的他不记得了，只记住最后一句是“大学子道礼仪轩辕。”这八个字就是八辈。《大学》是中华经典，其“格物、致知、诚意、修身、齐家、治国、平天下”，历来被认为是儒家思想的精髓。“子道”是古中华文明的指导思想。“礼仪”是中华文明的传教方式，“轩辕”即黄帝，这在我国历史上也是十分罕见的。

　　在我的记忆里，祖辈们大都不识字，怎么会有如此深明大义的家谱，它究竟出自何人之手?真是黄帝所赐吗?这些都无从考查。我所知道的是，按照族谱，我这一辈在“礼”字上。村前爷爷讲，按故乡族谱，到“子”字辈就开始出官，而且越出越大，到“轩辕”辈就要出大人物了。那为什么没有出大人物呢?村前爷爷讲，这是因为故乡人擅自将“道”字，改为“步”字，这一改阻断了龙脉，不但影响他们那一辈而且还要影响上下各一辈。说来也真奇怪，故乡祖祖辈辈确实没有出过当官的，到了“子”“步”辈上，抗日战争爆发，故乡有十几人参加工农红军，还有一人是抗战时期参加国民党军队，解放战争时期又参加了工农红军，他们出生入死，为中华民族的独立和解放，以及新中国的建立立下了汗马功劳，其中一人当上营教导员，一人当上连长，一人当上排长，这在当时是十分难能的。其中教导员在延安见过毛主席，聆听过周副主席的报告，连长被称为长胜连子，排长也很有名气，他们当时都处在上升通道上。但到解放战争结束时，他们响应党的号召回家务农，而他们的下属、士兵，凡留在部队的，后来却当上大官。村前爷爷讲，这都是因为把“道”字改成“步”字所造成的。正当故乡人都为此灰心丧气之时，村前爷爷又说，不要紧，他们的后代还会好起来的，真是一语成谶。老红军们的后代都很出彩，他们的儿子或孙子，有的当上了教师，有的当上了医生，有的当上了职工，有的当上了公务员还被提拔为领导干部，在他们中有最早毕业的大学生，也有全村第一的研究生，使故乡成为周围几十里公职人员和国企人员最多的村庄，为故乡争得了荣誉。这都应验了村前爷爷的预言。

　　什么是文化?文化是植根于内心的修养，无需提醒的自觉，是集体人格的沉淀，是以约束为前提的自由。多少年来，村前爷爷的故事已植根于故乡人的内心。艰苦奋斗已成为故乡人无需提醒的自觉，公道正派已成为故乡人的集体人格，村规民约已成为故乡人约束自身修养的根本法则。这样的文化背景滋养着一代代的故乡人心灵，再加上极差的自然条件淬炼了故乡人的意志，历练了故乡人的品格，锻炼了故乡人的体魄，正像《菜根谭》讲的“居逆境中，周身皆针砭药石，砥节厉行而不觉。”人处在逆境中，周围的困难推着你不停奋进。故乡人坚信“唯天下至诚，方能经纶天下之大经，立天下之大本。”坚信诚信是做人的根本，无论是在家务农的，还是在外工作的，亦或是出外打工的，甚至当上了民营企业家，他们都是诚实守信者。故乡人从不坑蒙拐骗，也从不失信于人，正是这样一种操守，赢得了社会广泛认可。看病的、求学的、用工的都想找故乡人。真是爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。但使我疑惑的有两点，一是故乡人如此努力，却迟迟不出大人物呢?二是村前爷爷讲到的，故乡将来会成为远近闻名的旅游山庄，届时全国各地的人都将来这里参观，因为这里有龙脉、有官道、有帝气、还有青龙爷。这话我们当时听了，就觉得莫名其妙，简直是匪夷所思，荒唐至极。但村前爷爷讲，山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。这里出入有鸿儒，往来有黄帝。届时一定会应验。

　　正当我为村前爷爷的预料感到无可奈何花落去，眼前出现了似曾相识燕归来。故乡传来振奋人心的好消息，我们的晚辈，他们有的考上西交大，有的考上西工大附中，这不孕育着将来的大人物吗?我深切静候故乡早出多出大人物，为实现中华民族伟大复兴贡献力量。

　　我又听说，近年来故乡出现了一股“官道热”，孩子们或升学考试或招工招干应聘，或工作后晋升，都事先回故乡“官道”上走一走，现在的故乡已修通了水泥路，汽车进出很方便，不只本村人，连外地人也要去“官道”上走一次，俱说非常灵验。这当然是唯心主义了，但从心理学的角度讲，有了暗示作用，人会超常发挥。

　　村前爷爷早已作古，我也年近古稀，早已退休。但故人入我梦，明我长相忆。前些年有幸回故乡走了一次，到村前爷爷坟茔祭奠，突然想起白居易《梦微子》中写到的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”叹人生易老，岁月蹉跎，有一种鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来的感慨。现在的故乡，确实发生了翻天覆地的变化，昔日的光山秃岭全变成万木葱茏，绿茵缤纷的锦绣山乡，原因是改革开放后，故乡人都去城里打工，村里只有少数留守老人，大部分土地都退耕还林，这是古老村庄的涅槃，也是美丽故乡的新生。大榆树枯萎，漫山遍野的中小榆树连同挂满果实的花果树蓬勃兴起，草长莺飞，鸟语花香，山丹丹花开满山坡。行走在故乡的山水间，或像黄山、庐山，或像华山、泰山，亦或像雁荡山、天台山、恒山、嵩山、武夷山。噫!一个偏避贫穷的小山庄，竟会变成如此美丽的诗意仙境?真是“人生若此如初见，何事秋分悲画扇。”

　　故乡人爱讲理会讲理本是好事，但讲理一旦范化，无节制，就会走向反面。常言道，有理有利有节。毫无节制的讲理，有时会伤害他人。事实上周围村庄的村民，乡政府的干部对故乡人就有不同看法，但我深知他们是受传统的影响，把讲理范化扩大化了。其实故乡人心底非常善良，如果能将说话方式改善一些，不要钻牛角一根筋讲死理，就会取得社会的认可，甚至得到好评。

　　故乡是我们乡愁的根脉，故乡是我们记忆的家园。故乡见证着我们的成长，故乡记录着我们的奋斗。在外游子视故乡为母亲，是因为故乡的养育之恩，不改乡音的儿女是因为故乡的磁场。浓浓乡情，悠悠怀念，谁也割不断那绵绵的故乡情，爱故乡没有理由也不需要理由，因为故乡有我们的根。正所谓“岂无父母在高堂，亦有亲情满故乡。”