笔尖上的四季流转——读散文集《橙黄橘绿半甜时》

　　□ 李玉芹

　　《橙黄橘绿半甜时》是一部辑录了鲁迅、汪曾祺、史铁生等17位现当代作家多篇散文的散文集。散文集以春夏秋冬为轴旋转开来，向我们展示了一幅四季流转的动感画卷：堤岸上的绿柳、烈日下的花海、飘扬的落叶以及屋檐上的落雪……如童年里花丛中飞舞的群蝶般，纷纷撞入胸怀，令人沉醉也令人沉思。

　　春天，是作家笔下夹杂着寒意的风;是忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候;是湖岸边挂着几万串嫩绿珠子的杨柳树;是阴雨欲晴的养花天;是缠绵的雨;是迟起的我;是公路上骑车飞奔的男孩和女孩。万物萌动的季节，哪怕还残留着冬的点滴凛冽，亦不能阻止人们的念头：对春的气息的渴望。因此，丰子恺才说：“东洋人之乐，乃在绿柳才黄半未匀的新春。”这春，是飘在精神上的，是若有若无的。

　　夏天，是作家笔下着意寻摸的避暑去处;是蓬底窗下听雨的欢欣;是瘦西湖上飘着的游船与岸边令人垂涎的茶馆与小笼点心;是于月色下欣赏那满塘荷花来驱赶心中的坏情绪;是端午节躲债的无奈与窃喜;是耐心等待一池荷花盛开;是听虫鸣鸟叫，闻栀子花香满街道。作家笔下的夏日世界开始变得喧嚣起来，充斥着人间烟火：花香扑鼻，瓜果葱郁。这夏，是附在感官上的，是实实在在的。

　　秋天，是作家笔下难以入眠的夜晚;是对于时光匆匆的无限怀念;是北方落蕊的槐树和挂着红果的枣树;是眼见那低压的云夹着迷蒙的雨色;是看那盛开的桂花、菊花与海棠;是北京人念叨着的“贴秋膘”;是未能与母亲同行共赏北海菊花的遗憾。作家心上的秋终究缠绕成一缕缕愁绪，装满了这落木萧萧的季节。这秋，是住在灵魂上的，是无限缥缈的。

　　冬天，是作家文章里北方少有的拥有温情天气的济南;是对人生也有冬夏的感叹：童年如夏，成年如冬;是白马湖整夜刮着的凛冽寒风;是街市上游荡着的渺小的人儿;是竹枝松叶顶着的一堆堆的白雪;是北平人家正忙着买煤炭、做冬防;是家人闲坐，灯火可亲;是静静思索的树以及周围飘浮着的淡紫色的烟雾;是探访那无比沉默却悲欢俱在的老家。冬季在作家的笔下犹如一位入定的禅僧，安静地打坐。这冬，是埋在心头上的，是长久沉默的。

　　“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”四季流转，人生感悟在旧时光里如流萤般熠熠生辉。纵观整部散文集，可以发现作家笔下的四季里有风、有雨、有草木昆虫，亦有人间真情。万物在诸位作家的笔下被赋予了生命的律动，成为一首永不褪色的调子。当我们翻开这书页时，那岁月里的花、鸟、树、雪、风、雨以及那千般的愁绪和万般的思念，便都如天籁般萦绕在你我的耳际与心间了。