故乡，乡愁已远

　　□ 郝卡厚

　　故乡，不仅仅是一个地理概念，更是情感和文化的象征。对于很多人来说，故乡是童年的记忆、亲人的所在、文化的源头;无论身处何地，故乡始终是人们心灵的港湾和精神上的寄托。

　　前不久，我又一次踏上了魂牵梦绕的故乡土地。然而，这一次的回乡，让我的灵魂再次受到深深一击。

　　下了车，映入眼帘的是摇摇欲坠的大门;一线六孔石窑，面子仍然条纹清晰，但门窗已经千疮百孔;透过破烂的窗户，窑顶成片成片脱落，泥渣掉落满地;窑内唯一的一件躺柜上面，铺了厚厚一层泥土;偌大的石板院子，荒草以顽强的意志，从石板缝中冒了出来;下院一块原本可种蔬菜的土地，杂草密密麻麻，随风摇曳，不时发出沙沙的声响。

　　曾经方圆百里无人不晓的“财主人家”大院，就这样留在了我儿时的记忆里，逐渐在我的眼前消逝……

　　这些年，我的老家，包括其他村庄，都掀起一股翻修老宅或新建房屋之风。有钱的人家，掷金数十万甚至百万千万，在农村大修特建豪宅，青砖灰瓦、雕梁画柱，四合院、小洋楼，应有尽有。翻修老房子、老窑洞的也不在少数。然而，整饰得再好，利用价值又有多大呢?除了一年中几次重要的祭日要回去上坟祭祀先人，偶尔住一下，或者每年相邀亲朋回去吃喝两顿外，更多时候处于“铁将军把门”的状态。

　　说心里话，看着破破烂烂的老宅，我也想拿出点钱来翻修一下老屋，不求多么豪华气派，至少给父辈有个交代，因为毕竟是老祖宗留下来的家业。每想到此，一股愧疚之感就会涌上心头。

　　那天，我坐在圪楞旁的一块石头上，凝视曾经伴我七年读书生活的学校——中墕中学。三排明墩石窑虽显破旧却依然昂首挺立，学校操场平整如初，只是在一个角落多了一盘碾子。其中，最上面一排窑洞，已被改造成村委会办公用房，并在对面新建了一排平房作为伙房餐厅，也是村里过红白事的场所。

　　点燃一支香烟，烟雾袅袅升起，记忆的闸门被猛然打开，将我拉回到快乐无忧的童年和少年时代。

　　我的家乡与众多陕北村落一样，淹没在厚重的黄土高原之中。从最上头的我们家至最底沟，一字排开，星星落落的清一色窑洞小山村。那个时候，全村20多户约150多人。

　　上世纪六十年代末至七十年代中期，村里设有公社、中学、供销社，我家窑洞多、院子大，公社当时就借用我家的五孔窑洞，只留一孔供我们居住，三间西厢房公社也占用了。学校是七年制，小学、初中均有招生。周围十里八乡的娃娃都来我们村上学，近点的跑校念书，十多公里之外的就住校。每天早晨，各个班级都到操场上组织上操，几百名学生甚是壮观。上课铃一响，朗朗读书声几乎传遍整个村子，坐在家里也能听见。课间休息，打篮球的、水泥桌台上打乒乓球的、踢键子的、扛角的、嬉戏玩耍的，好不热闹。

　　放假或周天不上学的时候，小伙伴们三五相约，或十多人一组，上坡下坬挽羊草、割猪草，挖野菜、掏苦菜;或带着三五只狗撵兔子、逮山鸡;或翻山越岭跑到临村，偷摘杏子、桃子，甚至悄悄摸进菜园子采瓜摘豆，来个“一网打尽”。

　　探路踩点的、站岗放哨的、深入腹地“下手”的，虽分工明确，但常有马失前蹄、“不走运”的时候，被“打劫”的人家告到父母那里，后果就是被骂被打。

　　离村子两三公里，南北各有一条小河潺潺流过，一条是河老庙沟，另外一条是许家坪沟。那时，小河水量大，河面差不多几十米宽，旺季河水基本满河床流淌，即使干旱，河水也从未断流过。河上还有一座小桥，以备行人和车马通过。

　　炎炎夏日，小伙伴一起下河耍水、摸鱼;寒冬腊月，河水封冻，三四十米宽的冰面顺河床伸展开来，晶莹剔透、洁白无瑕、巍巍壮观。大伙几乎每天相约到此，在光滑的冰面上滑冰车、打嚓嚓、抛硬币，逐个项目地角逐比试。摔倒了爬起来，即使脸冻成红苹果、双手满是冻疮，都不管不顾，只要玩得痛快过瘾就好。

　　十三四岁，正是上学的好时光，初中毕业的我却失学了。书念不成了，虽千般无奈、万般不甘，但总不能待在家里吃闲饭吧。开春后，队长就指派我给生产队放牲口，一个老汉、一个小女子加我一个小少年。每天，牛耕完地回来，我们就把十多头牛、驴、马等，一鞭子赶到水草丰茂的沟渠河道，任由它们吃青草、饮河水。我们的任务就是不让牲口乱跑，更不能啃吃地里的庄稼，太阳西斜时，再把牲口赶回来。往返路上，马儿或牛儿就成了我和那个小女子的“坐骑”。每天挣七个工分，觉得悠哉乐哉。

　　为了和大人一样能每天挣十个工分，放了一年牲口后，我死缠烂打队长，也要赶牛耕地。之后，赶牛耕地、锄地、抓粪、打场、背背子等农活，我无不参与劳作，直至报名参军。

　　“春夏秋冬忙到头，一年四季没饱饭。”在黄土地上摸爬滚打了两年多，当一个农民的那种苦累和心酸，深深地印刻在少年的心中，恐怕今生都难以忘怀了。

　　说实话，那个时候家乡的确很苦，老乡们一年到头，面朝黄土背朝天，顶烈日、斗风沙、战严寒，常年累月在地里劳作，唯一的心愿就是能让全家人填饱肚子，窝窝头、稀饭、拌汤，成了一年三百六十五天雷打不动的“桌上客”，偶尔吃一顿大米白面，竟成为一种奢侈。

　　农村的生活条件虽苦之又苦，但人间烟火味却浓浓的：鸡叫、狗咬、羊咩;做饭时分，小山村炊烟袅袅;农闲时候、夜幕降临，乡亲们这家门进那家门出地串门儿，家长里短、天文地理，无所不谈;走到村里最高处庙梁俯视，星星点点的煤油灯火苗，在一孔孔窑洞窗户里闪现……

　　一垄垄葱葱的田、一道道蜿蜒的路、一条条清清的河、一群群山野的牛羊……便成了故乡永远赶不走、抹不去、忘不掉的乡愁乡音。

　　临近年关，老乡们都开始备办年茶饭，生豆芽、做豆腐、擀豆面、蒸馍馍、漏粉条、淘软米、宰猪杀羊，忙得不亦乐乎。

　　大年三十早上，家家户户炸油糕、做粉汤，香味儿在全村弥漫开来，久久不散。热腾腾、香喷喷的油糕和粉汤吃了，婆姨们消肉切肉，做粉鸡、炸丸子，男人们则清扫院落，担满水瓮，给窗户贴上窗花，给土神爷、躺竖柜、平板车、石磨、牛羊猪圈等贴上内容贴切的小贴贴，窑门和大门处，必须是红彤彤的对联。年夜饭后，各家各户都要垒火塔，左邻右舍还要挨家挨户走一遍，看谁家的火塔子垒得好、烧得旺。小孩子们围着火塔追逐打闹，叫喊声欢笑声不绝于耳。爆竹声此起彼伏，响彻荒野，越烧越旺的无数个火塔，将小山村照得透亮。

　　日历翻到如今。不仅仅是我家的窑洞稀烂，村子里多数人家也没整修房屋，一眼望去，都是断壁残垣和疯长的杂草，原本上百人的村庄，如今坚守在村里的人屈指可数，且全都是老弱病残。土地荒芜，牧歌消失;儿时的乡间小路荒草萋萋，清澈的小河干涸无影;农家的屋檐下，再也不见燕语呢喃，夜晚的小山村，空旷寂寥，再也听不见鸡鸣狗吠……

　　陕北，乃至全国的好多自然村落是否与我的故乡一样，正在逐渐变成“空壳村”?

　　乡愁是树之根、水之源，乡愁是村头那一株株榆钱花盛开的百年老榆树，乡愁是村底那湾从石缝中流淌，四季常流、清澈如镜的水井，乡愁是今生割舍不断、不能忘却的乡音、乡曲……

　　“记得住乡愁”，领袖深谋远虑;乡村振兴的核心是什么、着力点在哪里，值得深思。试想，路通了、水有了、灯亮了，可连最基本、最首要的人都留不下来，又何谈振兴?乡村振兴之路任重道远，且一直在路上。

　　乡愁已远，再难觅乡音……