在汤锅与稿纸之间：麟游80后羊肉馆老板赵峰的“双灶”人生

　　冬日清晨五点半，当第一缕天光尚未浸染陕西麟游的连绵山峦时，“环城羊肉泡”橘黄色的灯光已透过雾气，成为街角第一个醒来的坐标。厨房里，灶火“嘭”地燃起，映亮了赵峰沉稳的脸庞。大铁锅中，清水与凌晨新宰的当地山羊肉开始共舞，汤色渐白，蒸汽氤氲，裹挟着三十七年如一日的醇厚香气，唤醒了这座山城的黎明。

　　推开店门，一股暖意混着羊肉香扑面而来。熟客笑着扬了扬手：“赵师傅，老样子，两碗，多放香菜!”门口刚坐下的中年人搓着手：“今天冷得很，汤宽点!”另一边，年轻人正往出餐口走：“老板，羊油辣子多放!”

　　这是赵峰作为经营者的日常，但很多人不知道的是，除了这口汤锅，赵峰还守着另一片天地——在忙碌的间隙，在收摊之后，他是一位出版了长篇小说《羊肉馆》的80后作家。汤锅沸腾的是生计，笔下流淌的是故乡，他在烟火与书香之间，架起了一座独特的人生“双灶”。

　　一锅羊汤，煮沸三十七载光阴

　　这家羊肉馆的历史，比赵峰的年龄还要长。它从招贤镇集市起步，历经三次搬迁，最终扎根县城。变的只是地点，不变的是那些追随而来的老味道和老面孔。

　　“有些叔伯，从我还是娃娃时就来吃，如今已是两鬓斑白。”赵峰一边麻利地捞肉、切肉，一边说道。他最难忘的，是一位总是自带锅盔馍的老顾客，老人每次只点一碗清汤，将干硬的锅盔细细掰碎，泡入滚烫的羊汤中，一遍遍要求“添点汤”。直到那天，老人慢慢踱进店里，没有像往常一样掏出布袋，而是望着厨房的方向，轻声说：“老板，今天……给我烩个馍吧。我想尝尝咱家的味道。”

　　赵峰至今还记得，老人接过那碗热气腾腾的羊肉泡馍时，双手微微颤抖，他小口小口地尝着，吃得很慢，像是要把这几十年的念想，和这一碗汤的滋味，一起咽下去。

　　“那不是简单的吃饭”赵峰说：“是念想，到最后他想尝的，是那个陪了半辈子的地方，为他做的最后一顿饭。”

　　“很多顾客问我这羊肉汤到底有啥秘诀，这么香，让人流连忘返。”赵峰笑着说，“其实没什么秘密，就是‘舍得’和‘守旧’，三十年未曾改变。”他坦言，“老顾客吃的就是这口纯粹。”

　　中午是馆子最热闹的时分，老母亲赶来帮厨，妻子穿梭于桌椅间，赵峰则成了枢纽，招呼声、寒暄声、碗勺碰撞声，交织成最朴实的交响乐。这里不仅是食肆，更是麟游人的小型生活现场，滋养着赵峰的观察与思考。

　　两代传承，从掌勺人到执笔人

　　午后，当最后一拨食客心满意足地离去，赵峰洗净双手，褪下洁白的厨师装，推开包间门，拉上窗帘，这是他的另一个世界。店里的喧嚣如潮水般退去,在这临时的“书房”的寂静里，键盘的敲击声，代替了锅勺的铿锵，这也是他另一种身份的开始。

　　创作的种子，早在帮父亲打理生意的岁月里就已埋下，他见过形形色色的人，听过悲欢离合的故事，尤其是父亲——那个用一生守护一口汤、撑起一个家的男人，本身就是一部厚重的小说。于是，在无数个这样的午后，长篇小说《羊肉馆》字句渐成，那些羊肉汤里升腾的热气，那些老顾客熟悉的面孔，那些岁月流转中的坚守与变化，都化作文字流淌出来。

　　小说出版后，最高兴的是父亲。老人拿着儿子的书，像捧着一生的勋章，逢人便送，自豪之情溢于言表。麟游县作协主席评价，这部作品“填补了当地长篇小说的空白”。最初不解丈夫为何在劳累后还要“折腾”的妻子，在某个深夜读了丈夫所写的文章后，渐渐被这份执着打动，成了默默的支持者，主动分担更多店内事务。上中学的女儿，则骄傲地成为了爸爸的“第一读者”。

　　双灶人生：扎根生活，仰望文学

　　为何不专心写作?面对这个问题，赵峰的回答朴实而深刻：“是羊肉馆养活了我一家老小，给了我踏实的底气。更重要的是，这馆子就是我的‘写作课堂’。”在他看来，案头永远离不开街头。羊肉馆里进出的每一个质朴的乡邻、发生的每一个真实的故事，都是他笔下人物最鲜活的血肉，让他的文字始终带着土地的温度与呼吸。

　　赵峰的文章中，既有羊肉汤的浓香，也有市井人声的喧哗，更有内心深处的静默，他用自己的方式守护着某种珍贵的“慢”。他相信，有些东西需要时间沉淀，就像好汤，就像好文字，就像值得记录的故事。

　　如今，赵峰的“第二灶”火力正旺。他正在创作以老家的村庄为故事发生地，讲述老一辈人爱恨情仇的长篇小说《老庄》，将笔触从一家一店，延伸向更广阔的乡土社会与时代脉络。此外，他的新作《司机》与《戏》已在“麟游作家”微信公众号上完成连载。

　　夜幕降临，羊肉馆的灯依旧温暖，而故事从未停止流淌。翌日清晨，灯光会再度亮起，鲜汤的香气会再次漫过门槛，唤醒整条街的味觉与记忆。在这“双灶”燃烧的人生里，赵峰煮的是人间至味，写的是世上真情，这便是一位羊肉馆老板的坚持——在袅袅烟火中，烹煮生活;在静静书写中，留存光阴。(任雨婷)