读王庭德诗集《心灵的灯盏》

　　到今年底，我认识王庭德就整十年了。也认真读过他的报告文学《这个世界无须仰视》并写过评论文字。而等读了他的诗集《心灵的灯盏》，我才感觉认识到一个完整的全面的他。如果说他的自传体报告文学《这个世界无须仰视》，是他这个人在现实世界经历的自传，那么这本诗集《心灵的灯盏》，就是他的心灵的自传。如他在后记中所说的：“千丝万缕的喜怒哀乐和酸甜苦辣，往往在现实中难以发泄，一些往事也难以释怀。唯有文学让我解脱了许多难以言语的苦难和烦扰，我喜爱它并怀着一种深深的感激之情。我感激世界上有这种事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”这应该是他心里话，是他真实的人生和文学写作上的感悟。常说的感恩之心，对于作家来说，就是对文学的感恩，就是对文学的热爱。身体的独特，对痛苦体验的独特，使得表达方式相应地也需要“独特”，诗歌的含蓄性、多义性，正好契合了他对“独特”的需要。写诗，是王庭德找到了他最好的文学表达方式。

　　翻开《心灵的灯盏》读前几首诗，如《第一次》、《我太矮》、《人物》、《侏儒先生的小曲》等，我感受到了浓浓的诗味，感受到了一个写诗者的真诚，比如《人物》，在几节诗中，分别写了不同的路人在初看到自己时的惊讶好奇，他是美女眼里的武大郎，一伙青年说他是土行孙，几个孩童说他是小人国，当他和一个漂亮女孩走在一起时，人们说这是小矮人和白雪公主，他疑惑“难道我仅像一个个书里的人物，难道我的样子不是我自己?”读着诸如此类真诚的语句，我觉得，这几首诗为此诗集奠定了一个品格，那就是真诚，对人对己的真诚，他不去为文造情，不屑去做虚假的煽情。从某种意义上说，文学的一个重要功能，就是对人生失意者的情感补偿和精神慰藉。《写给一个炊饼》，把自己自喻成武大郎，诗中有情节，充满调侃与风趣的自嘲，是一个生活底层的卑弱者的生活瞬间写照。《三兄弟》以照片的形式写了三个小矮人的友谊，“我随时都带着这张合影”。《年龄的大人，现实的小孩》，“上帝为何创造大自然，为什么要编织生命，还要赋予它灵魂，让它出生成长成熟老去又死去，输出又收回，尝尽酸甜苦辣经历所有悲欢离合，他要收集什么来证明什么，繁殖一个什么伟大结果，用它们的肉体砖瓦，缔造一个辉煌的灵魂天塔。”这是对生命彻底的追问，这时候的王庭德，和莎士比亚笔下那个忧郁的王子一样，如哲学家一样对生命意义的追问。

　　第二辑“我心飞翔”里大多诗，可以看出大多写于途中，或在火车上，或在长途汽车上，或临高遐想，诗情也随着距离的移动而在飞快奔驰飞翔或流动，像《傍晚》写他在火车上遇到一个陌生的朋友;《车是行礼箱》“人不过是一个被生活拍拍打打，踢来抢去的皮球”，“车是带轮子的行礼箱”;《晨》写了一个春天的清晨，作者要出远门。短短几句，含蓄而深情，在作者心目中，是把婶婶当母亲对待的。《初秋》“唯有身躯是自己的，它不过是乡中的过客”;《不辜负人生》这首诗直抒胸臆明快激昂，与自己对话、鼓励。他的诗也常选取自然界景物为意象，既有《雨》这样宁静的如同镜子一样照着自己内心的情思，也有《寒号鸟》这样动态的悲剧意象，也要“在飞翔中歌唱，在歌唱中飞翔。”《教室》这首诗，作者童年时有过两年在教室窗口外“蹭课”的经历，可以想到，当时的他多么想和其他孩子一样，无忧无虑地坐在教室里和其他孩子一样听老师讲课，他求知识的渴望打动了有关方面得以让他免费入学，他也可以无忧无虑地坐在教室里学习了。在他童年时，那曾经的教室是一个快乐、神圣的场所，如他在几十年后这首诗中写的：“在这神奇的地方，托起了明天的太阳。”这首诗，把他此前的自传体报告文学《这个世界无须仰视》联系起来。王庭德也有许多充满奇思异想的诗，如同进入了童话魔幻世界，有着矮小身材的他就像一个小精灵，他想象力丰富、瑰丽、奇崛，如《十万万年》、《我的美神》、《我的音乐在哪里飞旋》等等，他矮小的身材里蕴藏着巨大的、常人难以想象的精神能量和创造力。

　　爱情作为人类神圣美好的感情，永远是文学永恒的主题。如同哲学家兼文学家伯特兰·罗素所说的：“有三种简单而又强烈的情感，左右了我的一生，那就是：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难的难以抑制的深深的怜悯。”哲学家在这里是说他自己，但他也说出了普遍的人性。王庭德当然也有“对爱情的渴望”，这本诗集的第三辑“梦中的女孩”里的诗，大部分就是写他对爱情的渴望和想象。《什么时候》里写到“我要执著、满怀信心地追求，追求这种神圣、美好的爱的生活，永远不要停留。”《来》这首诗隽永、凝炼，“与其撕破悲哀，不如种下热爱。”《你的快乐，是我要的答案》是一首很美好的爱情诗，暗恋，也是一种爱情，作者暗恋的一个女孩，这首诗就是他送给这女孩的生日礼物。哲学家说，爱是创造爱的能力，爱是给予，爱是付出幸福和牺牲，爱就是让所爱的人幸福。在写这一首诗时，作者感受到了幸福的爱。“你的快乐，是我一生的追求。”如果我没有记错的话，《英子》这首诗中写到的女孩英子，和《教室》那首诗描写一段往事一样，在作者的《这个世界无须仰视》里也出现过，可以算作是他的初恋吧。诗，本身就是爱的语言。从本能生理之爱情，上升到大爱、博爱。

　　在“一瓣心香”这辑里，有一些很短小凝炼的小诗，如《照片》、《画你》、《秋天的情怀》，有《你来了春就来了》这样充满了欢快情绪的诗，有《诗人见林》这样怀念童年生活中朋友的真挚文字，有《一件毛衣》这样睹物思人的感恩情怀的即兴流露。这些诗都比较短小，但丝毫没有影响它们是蕴含饱满的好诗。如果让我给他此后写诗提点建议的话，我会建议他：可以多写点短诗，哪怕两三行，哪怕一两句。可以理解，因为被现实生活所迫，诗人没有余暇来锤炼文字，他的诗更多的是抒发倾诉，是一吐为快。这就可以理解了，此诗集中，篇幅稍长一点的诗为什么稍多一点。但我个人还是更喜欢这本诗集中那些短小的诗。短小，并不妨碍意蕴的深长和情感丰富的表达，比如《母亲》这首同样短小的诗，每逢佳节倍思亲，到了春节放假，没有了父母的故乡在游子心中是凄凉的，“那朵漂浮的云是您，在天上搭起枯槁的手来张望，我离开没了家的家乡在外流浪。”读这首诗，让我想起了那首蒙古族歌曲《天堂里的额吉》，也想起了我自己近二十年前离世的母亲。

　　如诗人给我透露的，这些年他写了有三百多首诗，这次出版机会收录到这本诗集里的，约占一半。我注意到，这本诗集中的每一首诗，并没有注明写作时间，我猜想原来的诗稿上，是注有时间的，他把诗当作日记来写的。当然，对于这些诗，他是会想起写这些诗时的情景的，他会想起过往的生活的。有些诗，别人或许暂时不易读懂，这也关系不大，这些诗对于他自己来说，也有一个重要的意义，那就是，保存了鲜活的记忆，他用文字为自己曾经的生活的情感历史，建立了一个私密的个人空间。他也公开透露过，他正在写自传性报告文学《这个世界无须仰视》的续集。我以为，他写的这三百多首诗似乎已经提供了足够的内容，每一首诗的“写作背景”和诗外记忆，都是即将去写的这本书的丰富素材，他要做的，只是选择、提炼和升华。从文学史“经传”的“传”这个字的本义来说，也许可以说，王庭德的自传体《这个世界无须仰视》及其续作，都是他的诗歌的“传”。他最重要的作品还是他的诗歌。当然这里存在着一个他是否有足够的勇气、才情，在诗歌的道路上坚持走下去的问题。

　　读王庭德许多诗，给我印象最深的就是苦难一词，尽管他在诗中很少提及这个词，他是一个吟唱苦难的歌者。有作家曾感慨说，每一本书的后面都有一个苦难。王庭德现在出版了两本书，而他的前半生，可以说是一个苦难的品尝者，他像所有的作家一样，把他经历的苦难隐藏在他两本书后面。他现在图书馆工作，他每天面对着数万册图书，是否会有一种历过苦难的豪迈感?“两岸猿声啼不住”的那些曾经的苦难，现在的他已是“轻舟已过万重山”。当然，从某种意义上说，苦难是生活的象征，没有了苦难，也就没有了生活。我想，王庭德有了在图书馆工作这个稳定的工作，也只是安妥肉身、现实生活的必要条件，为他写诗、为他从事文学写作提供了必要的条件。作家毛姆说，阅读是一所随身携带的避难所。以前为生存而奔波，可能没有足够的时间来阅读。想不到他安定下来要读书时，竟然一下子有了这么好的环境。有作家曾说，他能想象天堂的模样就是图书馆的模样。王庭德曾写过《教室》一诗，那么，他现在的工作的地方，就是因为当年的“教室”，才有了现在的“图书馆”，从某种意义上说，现在的图书馆也可以是另一种“教室”。图书馆，是世界的浓缩版，是世界的象征，图书馆曾走出过博尔赫斯这样的世界级作家。

　　我想，他会在工作之余大量读书的。当然对他来说，读有形的书，更要读社会人生这部无形的大书。写诗、写作，也是一种阅读，读自己的内心，读人生，读这个“无须仰视的世界”。写诗的王庭德，是幸福的。(杨柳岸)