远去的山村手艺人

　　□ 辛恒卫

　　在镇安县乡下的小山村里，人们都把铁匠、木匠、剃头匠、杀猪匠等等统称为“手艺人”。这些手艺人与山村的发展密不可分，这些手艺人以他们灵巧的双手、智慧的头脑、血汗与灵性构造的手工制品，构成了村庄的生存与发展的重要一环。

　　上世纪六十年代后期，我刚记事，在小山村的庄户院落、大街小巷，就时常能听到“磨剪子来——戗菜刀”的吆喝声回荡在空中，母亲听到这吆喝声便知道磨刀的师傅来了，就会拿出家中不好用的剪子、菜刀，交给磨刀师傅打磨修理。小山村里还会来补锅的手艺人，那扯满嗓子的吆喝——“补锅了，补锅了”让我记忆犹新。补锅的手艺人在裂隙的铁锅上，钻上眼儿，再把裂口或者穿眼处对准了也钻上眼儿，几颗铆钉一锤，锅居然就不漏了。小山村里的人家软绵绵厚实的棉被、棉袄散发出雪白棉花和金色阳光的味道，这都是弹棉花手艺人的功劳。那时买不起新棉花，旧棉花用七八上十年，就要拿到弹棉花的手艺人那里弹得柔软些。弹弓奏响的韵律此起彼伏，洁白的棉絮欢腾着、随风飘舞。农家炕上用的席、挑谷的箩筐、背东西用的背笼、筛米的筛子……这些都是做篾活手艺人的杰作。我小舅就是编席的好手，抽出一根根秫秸，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在秫秸的底部比划一下就挥刀劈下，然后把痂结清除掉。随着篾刀的上下翻飞，秫秸变成了一根根长长的秸丝，经过巧手加工，就变成了一卷带有花纹的炕席了。而到过年的时候，最忙的要算小山村里会杀猪的手艺人了，他们忙过之后，锅里就有了香喷喷的猪肉，那是我小时候最开心的时候。当然，与小山村里村民生活最密切的还是“三大手艺人”：铁匠、木匠、石匠。

　　小时候，家里用的许多铁器家具都是由铁匠锻造的。镢头、锄头、镰刀、斧头……“打铁要靠自身硬”。确实，打铁这活儿如果没有强壮的身体，就抡不起那几十斤重的大铁锤，就不可能让大锤在砧板上叮当响一天。“趁热打铁”就是要趁热把铁器打成型，然后马上投入泥水中淬火，把烧红的铁器投入泥水中的那一瞬间，只听见炙热的铁器遇到泥水发出清脆的声音，随之是一缕白烟腾空而起。随着“叮当、叮当”的声音，家里常用的镢头、镰刀、斧头就从铁匠师傅的大锤下诞生了。

　　我对木匠情有独钟。小时候每天放学后，我总要到木匠师傅的铺子里看师傅刨花，翻卷的木屑散发出别样的清香，让我很陶醉。木匠师傅用墨斗画线时，我帮他拽起紧绷的墨绳，只一松手，一道笔直的黑线便印在了木头上。我家的桌子、椅子、门窗，还有我结婚时的木床、大衣柜，都是木匠师傅做的。我最喜欢的，是木匠师傅给我做的山杏树大书柜，牢实耐用，岁月流转，已经三十多年了，至今我还用着。

　　家乡镇安山大石头多，那时候石匠师傅也多。那时的小山村里几乎家家户户都有一盘磨面的石磨，一家人一年四季吃的面，全都要从石磨口中流出来，石磨使用率很高，时间久了，磨齿磨光了，乡亲们就会请来石匠用錾子重新凿出狼牙交错的齿沟。石匠师傅常年都和石头打交道，他们养成了和石头一样朴实的性格，干活实实在在。后来，城里公园铺的路面、工厂大门外的石狮子，也出自家乡那些石山上送来的石头。如今，石山上的石头已被政府保护起来了，不允许随便开采，加之现在石头开采都用先进的切割机，传统开采方式已被淘汰，石磨也早被电磨代替，石匠师傅们也纷纷改行了。

　　这些年，外面的一切变化都牵动着小山村的神经。乡亲们从外面赚钱回来的同时，也悄然带动着村庄生活与节奏的改变。小山村里的人把彩电、冰箱从外面往家里搬，小汽车也开进了小山村。可每每想起小山村里的手艺人，我内心会被一团柔软的东西缠绕着，似乎只要一伸手就能触摸到那些带着乡村质感的手工制品，依然在时光深处闪光，传递着温度和光泽。村口废弃的碾盘、石滚，井台旁巨大的石磨，乃至老屋那一段早已坍塌的断墙，都诉说着村庄与手艺人的过往岁月。