借书·买书·读书

　　等我大学毕业，有了固定经济收入，手里多了几个余钱，常辗转京东、当当、亚马逊几个经常“限时打折”或“折上加折”的网上商城，差不多以三分之一的价格就可以买下正版崭新的书籍。最惬意的时光莫过于“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。

　　□申功晶

　　孩提时，每每途经书店门口，就吵嚷着要大人给我买书，母亲没法子，只好连哄带骗给我讲了一个故事：古时候有个爱读书的孩子，因家里太穷买不起书，只能四处借书，他对于借来的书非常珍惜，不但认真去读，更是牢记在心，终成一代大儒，而等他长大做官，有钱买了一大堆书，反而不如少年借书那般珍惜，而是把书堆在屋子，书页上落满尘埃。母亲的弦外之音是，买书不如借书，“要看书，自己借去”。

　　闲暇时，父亲曾和我提起我那未曾谋面的祖父。他老人家是一位儒商，嗜书如命，在我家老宅后花园特意建造了一栋独立的两层小楼，名曰“藏书楼”，几个书架上满满堆砌着绝本经史子集和珍版国外名著。闲暇之际，最喜独自待在藏书楼，一卷在手，逍遥惬意地躺在藤椅上看书，听得我羡煞不已，恨不能早生半个世纪。

　　那年高考失意，父亲给我办了一张地方图书馆的借书卡，我特意挑了煌煌十二册茅盾文学奖作品——《李自成》从头看起，约莫看了半个多月，方才全部读完，也算稍解了我内心的苦闷。后来，又陆续借阅了二月河的《康熙大帝》，总共四册，等第一册看完，第二册却一直处于“外借”状态，害得我茶饭不思，足足等了半月之久，竟也像《诗经》中那位君子，“求之不得，寤寐思服”。

　　等我大学毕业，有了固定经济收入，手里多了几个余钱，常辗转京东、当当、亚马逊几个经常“限时打折”或“折上加折”的网上商城，差不多以三分之一的价格就可以买下正版崭新的书籍。最惬意的时光莫过于“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。

　　某日，读到清代学者袁枚的《黄生借书记》，翻译成白话文：书不是借来的，就不能静心阅读。借来的书读来有紧迫感，促使人更认真阅读，倘若自己买书，就不会有紧迫感，故买书不如借书。须臾联想起幼时母亲为鼓励我借书而杜撰的故事，竟出于此。然而袁氏“书非借不能读也”这个观点我着实不能苟同。借来之书与买来之书，读来滋味大不一样。首先，借来的书读之有仓促感，读也读得不坦然、不顺畅，老急着看完后归还给对方，这种浮光掠影、囫囵吞枣的感觉着实不爽。而买来的书，就全然没有这份顾虑，没有了时间的限制，便可从从容容领略“书中三味”，今天读不完的，留待明天继续读，若干年后，还能温故而知新地重读。其次，自家的书，没有诸多拘谨，逸兴遄飞之际，可在书上肆意勾勾画画。再者，公共图书馆的图书“万人经手”，保不准也经过传染病患者翻阅，素有“洁癖”的我格外小心，每每看完一个章节，还得用上肥皂给手“杀菌消毒”一番。故读自己买来的书，崭新又洁净，就平添一份亲切感。寒冬腊月，我最爱钻进被窝里头看书，将书页扯得哗啦啦响。我将新买的书堆砌在书架上，把看完的书安置在柜子里，一年下来，细数一下，竟读了四百余本。由于不受时空限制，读书读得从容，利于消化吸收，我码字投稿，文章发表在全国各地大小报刊杂志上，实现了从读者到作者身份的转变，这一切得归功于“买来之书”。在当今这个快节奏、高频率的社会，想要从书中受益，需要的是一份从容的心态，故此，我的读书观与袁才子相左：“书非买不能读也”。