扛条板凳上学去

　　□ 辛恒卫

　　9月1日是孩子们开学的日子，一大早，学校门前的道路就拥挤不堪了。汽车、电动车、摩托车比平常多了许多，有些是全家出动送孩子上学。看着孩子们穿着整洁的衣服欢快地奔向校园，真是让人羡慕。

　　上世纪70年代初，我们也是9月1日开学。不过那时的开学与现在的开学相比，真是天壤之别。

　　那时候，家乡镇安乡村的物质条件还比较匮乏，加之家家户户子女较多，孩子们入学相对较晚，差不多到了八九岁才去上学。就是入了学，由于学校没有课桌，学生还得自带课桌，带的长条板凳架在土堆上做课桌，小板凳用来自己坐。两个同学一组合，你带大板凳，他带两个小板凳。有一天，我带着弟弟正准备去屋后的山坡放羊，父亲突然郑重地对我说：“今天是开学的日子，等会去村东头的胡家干妈屋里拿条合适的板凳，到学校报名，以后你就是小学生了!”父亲的话，让我甭提多开心了，因为同龄的孩子早已入学，唯独我照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。

　　那时候家里虽然穷，但是几条板凳还是有的。父亲为啥还说去村东头胡家干妈家拿板凳?正当我丈二和尚摸不着头脑时，从小一起玩耍且先入学的几个小伙伴听说我也要上学了，争相赶来，陪我去学校。当时他们手上都有个高低不同的板凳，与之相比，我家的板凳不是太长就是矮了许多，难怪父亲让我去干妈家拿板凳。

　　疼爱我的干妈得知我终于入学了，高兴得合不拢嘴，赶紧将一条磨得油光锃亮的核桃木板凳搬了出来，说这条板凳是我几个干哥上学用过的，年头长着哩，希望有它的陪伴，我学有所成。

　　就这样，我带着一种矜持、不安的憧憬，在小伙伴们的簇拥下，向三四公里外的学校走去。虽然我曾利用放羊的机会到学校操场玩耍过，但不知道是板凳太重，还是过于紧张，没走多少路便累得气喘吁吁、汗流浃背，只好放下凳子歇歇。

　　看着我一脸的痛苦，小伙伴们说，这才是万里长征第一步呢，每学期开学必须扛着板凳到学校，放暑假时再扛回家。听了他们的话，我懵懂中感到读书真不是件容易的事儿。好不容易到了学校，我发现自己黝黑的肩头已磨出了斑斑血印，火辣辣地痛。

　　走进校园，随处都能看到同学们扛着板凳、搬着板凳走动的身影。现在想来，那真是乡村开学日的一道独特风景。小伙伴们送我到了学校大门左侧两间土坯为墙、麦秸缮顶的老房子门口，说这就是一年级的教室。走进教室，一条条长条木板凳横架在泥土堆砌好的土台上，竟然是课桌，这是我所没想到的。老师一边忙着登记姓名、发放教材，一边根据我们的身高和凳子的大小来安排座位。由于我个头小，凳子也适中，被安排坐在中间第二排的位置，就这样开启了我难忘的小学时光。

　　小学四年中，我都是坐着自家的板凳，聆听老师们的谆谆教诲。由于板凳的宽窄、长短不同，加之课桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事，那时我们多么希望有一套像样的桌椅啊，可以不用提心吊胆地上课。这一美好愿望，直到我上了初中才得以实现。

　　转眼许多年过去了，如今无论是在繁华的都市，还是在偏远的山村，校园环境幽雅，软件、硬件设施齐全，宽敞明亮的教学校舍、办公楼、学生食堂、学生公寓楼等，一幢幢地矗立于眼前。孩子们早已告别了扛着板凳上学的历史，我为他们能生活在这个幸福而无忧的时代感到骄傲和自豪。