那年夏天

　　□陈若星

　　那年父亲走后，母亲的神思更加恍惚，每天日夜不停地转悠，很少睡觉。

　　一日凌晨，她踩在木凳上去摸高处亮着的壁灯，那是专门为她晚上照亮用的。结果摔坏了腿，从此以后就再也没有站立起来。母亲躺在床上养伤时，我会早点下班回家，陪伴在她的身边。当时我再有半年就要退休了，事情也不太多。

　　我把靠窗的床拆了，在此处放了一把藤椅。靠窗的床原是父亲躺的。母亲的床靠里，和父亲的床之间，是一个乳白色的小床头柜，上面常年放着他俩的水杯、药品。一日三餐给他们喂饭时，盛放饭菜的大小搪瓷碗也放在床头柜上面。洗发、剃须时，上面放的是洗发水护发素和剃须刀剃须膏。冲洗造瘘管时，上面放着生理盐水瓶子和输液袋输液器。

　　每天从工作单位回来后，我便坐在那把藤椅上写字，旁边的飘窗窗台很宽大，我把一杯清茶、一个平板、一部手机，还有一套纸笔放在上面，随时取用。我喜欢在薄暮时分，看绿茶的细叶在玻璃杯水中浮动飘逸;在月亮初升时，看绿植在淡紫色纱帘上的投影。我感到最满足的，是偷看到躺在旁边床上、身上盖着小薄被的母亲。她的平静与祥和，这可是许多年都未曾出现过的状态了。我小心翼翼，唯恐打破了这难得的宁静。

　　写字写累时，我就用平板看电影。那段时间，集中看了金基德的《春夏秋冬又一春》《圣殇》，基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲》，伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》，还有拉尔夫·费因斯主演的《英国病人》《布达佩斯大饭店》等。 那是许多年以来难得宁静的一个夏天。这样的宁静主要来自于母亲，她总是静静地侧躺着，面孔朝着窗，日光下的她恬淡柔和;这份恬淡柔和，一定是因为女儿的守护吧。我揣度并肯定着。

　　母亲喜欢吃南瓜面条和南瓜稀饭，我就经常做给她吃。南瓜稀饭，是切成小块的去皮南瓜与各种杂豆杂米一起煮熟，熬至浓稠;南瓜面条，是先拿葱姜蒜末炝锅，再放入小片南瓜炒熟后加水烧开下面条，最后再下些青菜、豆腐丁、葱花出锅的连锅面。切南瓜时剥出的瓜籽，有些肥大饱满圆润的，我就随手把它们放在了母亲房间窗台上的绿植盆中。 那个窗台上有三盆绿植，两盆分别是母亲在清醒时种下的文竹和仙人球，还有一盆是早年大诗人戈壁舟送给父亲的假山;多少年来，我们每天都往里面浇水。那些南瓜籽，就被我放在假山盆的水里了。

　　一天，母亲突然脑溢血，被救护车送往距离较近的一家大医院抢救。在急诊室里经过测血压、做CT、静脉滴注、吸氧等一系列操作后，医生让我们回家，静观其变。由于事发突然，我还没有做好心理准备，有些接受不了，便又辗转到远郊的一家民营医院里，在急诊室里待了几天。 迁延几日之后，也到了必须回家的时候。这家医院病区中要好的护士长妹妹，送别时专门对我叮嘱，意思是要做好思想准备了。我的心里实在没底，空落极了。

　　那天，我不知道是怎样扶着母亲的担架床走进家门的。及至进入母亲的卧室，把她在床上安顿好，抬起头来，却看到了一幅璀璨夺目的画面。窗台上，一片金光灿灿的黄色，那是一朵又一朵娇艳欲滴的南瓜花;衬托起这朵朵鲜花的，是蜿蜒缠绕的藤蔓。柔软而有韧性的藤蔓，盘复交错，回旋攀援，顶端的花蕾绽放成一朵朵状如喇叭的花朵，香气浓郁。

　　有人说过我，凡事总是想通过一种诗意的象征，给自己制造出一种心理上的安全感，好吧，可能是这样的;但我至今仍难以忘却，那片灿烂馥郁的花朵意境所给予我的治愈。

　　接下来，一切变得比较轻松顺利，在这面窗前，我又经历了春夏秋冬，又陪伴了母亲一年多的时光。