忘不了，那辆“白山牌”自行车

　　近多年由于儿子经商，我们家至少换过五六辆汽车，先是一辆小厢货车，后来换成了五菱面包车，再又换了一辆大货车，尔后又是桑塔纳、捷达，现在是维特拉。那辆“白山牌”自行车早已成了记忆中的老物件。

　　□ 刘玉莲

　　20世纪80年代初，我家有一辆“白山牌”自行车，它是沈阳自行车厂出品的，虽比不上“飞鸽”“凤凰”等名牌自行车，却是老百姓心中的最爱。因为载重量大，就是老百姓口中说的“背载”。

　　我家有位亲戚在当地一所空军院校工作，一天，他给我们送来两张话剧入场券，是部队文工团演的《八一风暴》，演的是1927年8月1日“南昌起义”的那段历史。

　　拿到入场券，女儿和儿子一听要去看戏，高兴得饭也顾不上吃了，前后嚷嚷着“赶快走，去晚了看不到了”。一家四口，怎么去?那天，老公给自行车前后轮胎打饱了气，捏了捏——太饱不行，不饱又怕路上没气了。收拾完，一家四口坐上自行车，女儿坐在前梁上，我抱着儿子坐在后座上，一路飞驰，驶向距家十五六里路的“二炮学院”。

　　一路上，有骑车子的，也有走路的，人们投向我们的目光里满是稀奇和羡慕。女儿和儿子一路上嘴里哼着不知名的调调，那个场景至今令人难忘。那时，我们身体都瘦，不像现在这么“发福”，但一家四口，少说也近300斤吧，而这辆“白山牌”自行车真是棒!驮着我们一家四口稳稳地并不吃力。

　　几十年过去了，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，百姓的日子越来越好。近多年由于儿子经商，我们家至少换过五六辆汽车，先是一辆小厢货车，后来换成了五菱面包车，再又换了一辆大货车，尔后又是桑塔纳、捷达，现在是维特拉，女儿家是中华骐骏。那辆“白山牌”自行车早已成了记忆中的老物件。

　　这真应了那句老话：芝麻开花，节节高!