两代人的高考

　　□ 马小江

　　“岁月不居，时节如流。”不知不觉又到一年高考季。回想起三十年前我参加高考时的情景，恍如昨天。

　　1977年我国恢复高考制度，至上世纪九十年代末高校扩招前，高考的录取比例一直保持在一个比较低的水平。因此，要考上大学，对一般学生而言，并非一件容易的事情。城市的孩子还好，高中毕业考不上大学，可以上技校、参军，还可以顶替父母的岗位。而农村孩子就不同了，绝大部分只能回家务农，从此可能过着“面朝黄土背朝天”的日子。在那个称高考为“千军万马过独木桥”的年代，农村孩子视高考为“跳农门”。对于一些有志向的孩子而言，要是一年考不上，下一年可以继续复读，直到考上为止。我就是这千千万万个复读生之一。复读，对学生来说，常常要顶着巨大的心理压力，牢记父母重托，怀揣着实现人生理想的希冀，个中滋味，只有经历过的人才会明白。

　　1993年我参加高考。那些年的高考，都被安排在一年中最热的七月进行。高考前，父亲知道我就要参加考试了，问我天热头昏的毛病咋样?要不要提前吊两瓶葡萄糖补充一点儿能量?我说没事，啥也不需要。然后，父亲就从柜子里慢慢摸出五块钱塞给我，让我无论如何都要带上，叮嘱我考试期间要吃饱，吃饭要选卫生条件好一点儿的餐馆，以免拉肚子影响考试。我跟班上同一考场的学生一块儿，彼此照应。由于天气太热，晚上宿舍里难以入睡，我就和三个同学一起，睡在学校操场一个乒乓球台面上。尽管凉快一点儿，但有蚊子不停地过来骚扰。我们干脆用一条床单把浑身一裹，用毛巾把头一蒙，只露出鼻孔呼吸，凑合地睡着。谁知道后半夜一场猛然而起的大风，又把我们刮回到闷热难熬的宿舍。

　　每场考试结束后，吃饭也是找个地方随便一吃，只要吃饱，哪里还讲什么营养。从来也没有过让家长来陪考的奢想。只是觉得一定要好好学，认真考，争取榜上有名，早日“上岸”，给父母争口气，也让他们在村里人面前好有面子。心里总觉得父母的脸面和自己的前途，就是自己发奋苦读的动力。为了考大学，我们在学校里所遭的各种罪、吃的万般苦，浑然不觉。

　　几年前，女儿参加高考，妻子在家专门做饭，孩子吃完后在家里放心睡一觉。我负责来回接送，每次送孩子到考试地点，目送她走进学校大门。再看看周围，送孩子参加考试的家长一溜一串。更有不少讲究的父母，爸爸身穿马褂(寓意马到成功)，妈妈一袭旗袍(寓意旗开得胜)。孩子眼看要进考场了，叮咛的话还说不完。给孩子准备的饮料一应俱全，应有尽有。

　　除此之外，高考期间，公安、交通、卫生、城管等部门都为确保学生高考顺利进行做着各方的努力。夜间，城市里停止一切建筑施工，消除噪音，让孩子有一个充足良好的睡眠。白天，大街上运营的出租车，也飘起了绿丝带，免费接送参加高考的学生。每个考点门口的街道两头，交警们也拉起了警戒线并有专人值班。医疗卫生部门的救护车辆也停放在每个考点的显眼处，随时待命，以防不测。食品监督部门对考点周边的餐饮行业也进行了拉网式检查。

　　看到这些，我真是百感交集。两代人的高考让我觉得，国家对人才培养愈来愈重视，现在的孩子也遇上了一个好时代。