麦场上的成长

　　□ 李亚军

　　家庭联产承包以后，我们有了自家的麦场。虽然没有生产队的那么大，却有了自家的感觉，有了更深的成长体验。

　　生产队的麦场修在南坡地上，整个一大片，比我们学校还大。那片地一直种大麦，熟得比小麦要早一些。在小麦变黄、麦穗个个昂首张望时，队里就会组织劳力割倒那片大麦，用铁铧犁翻开地，磨耙撸去麦草，石碌碡反复碾压，再架起大喇叭、安装上大灯泡，四周放上五六个大水缸。从那时起，大麦场就成了全村的中心，类似于今天的广场。随后，麦子慢慢割下来、拉回来、堆起来，再一天一天摊场、抖场、碾场、收场、扬场，直到把麦子分到各家各户，大约需要一两个月的时间。丰收季节人们本是兴奋的，但谁的兴奋也持续不了那么久，到最后大家都蔫了。偌大一个麦场，常常寂寞地看着疲惫的村民。

　　改革开放后，南坡地改为自留地，各家的麦场仍设在那里。那里紧邻村口，地势高，不怕涝，水电也方便。我家分得三四米宽的一窄溜地，独自没法用，就与二大、三大家的连在一起。各家的地都种着小麦，赶在大面积开镰前，仔细地把麦子割倒，用锄头锛去麦茬，扫去柴草，小孩子们用脸盆端来水，让有经验的大人泼洒着，女人们则拉着一个铁质的小圆滚，当天晚上就平整出小麦场。然后，各家割各家的麦子，有的靠人力割，有的用小型收割机。白天割，晚上摸黑用架子车一车一车往回拉。天气好时就把麦捆立在那里，天气不好时还得连夜堆在一起，盖上雨布。两三天时间，麦子就全部收到了场上。大人们一边看天气，一边等机器。几乎每年都是傍晚时，脱粒机才拉到我们的场上。三家的男女老少，有时还得借来几个人，连夜打麦。

　　刚上中学的我们，被安排着去抱麦捆子，把它们抱到机器跟前，交由大人放到桌子上，再由一个有经验的人慢慢“喂”进机器里。那时的机器动力较小，“喂”进的麦子多了，就会把麦穗打不干净，有时还会把机器塞住。麦粒和柴草一起从机口吐出来，麦粒落在近处，柴草飞到远处。得有人戴着草帽，迎着枪林弹雨，及时用桑木叉捡去麦粒堆上落下的柴草。轮到我家时，母亲生怕麦草里卷着麦粒，把着最后一关，浑身上下沾满麦草和灰尘。打仗一样忙乱三四个小时，我们家的打完了，麦子灌了八九个尼龙袋子。大家默默坐在那里，在心里估算着收成，却都累得不想说话。休息半小时后，又开始另一家的，天明前还得打完第三家的。

　　第二天半上午，睡眼惺忪的孩子们被吆喝到场上，去晾晒麦子。从那时起，我就得守在场上看麦子。多数时候，我会选一个太阳晒不着的地方，靠着湿热的麦秸再迷糊一觉。二姐会在两三点时送来午饭。我学着大人的样子，把一碗皮子、一碗稀饭和一碟菜摆在场边上，坐在鞋子上，一边慢慢吃着，一边慢慢想着。

　　生产队时，压根不用我们这些毛孩子上场，除了拾麦穗，其他时间都在旁看热闹。大麦场碾光后，为了庆贺丰收，村里会组织跑旱船。由男女青年站在纸糊的船里，随着锣鼓的节奏，跟着前面的引导，在光滑的地面上学着船的样子滑行。一年一度的跑旱船会被念叨多日。遇到哪年雨水多，麦子窝在场上，一时不能脱粒，大家看着着急时，就会戏谑跑船的某个人，说他把旱船跑成了水船。大太阳下，拉着大马碾场时，那些把式会戴着墨镜、唱着秦腔、甩着响鞭，特别威风。到了傍晚，麦子堆成山时，小孩子会冲上去玩游戏。我那时光顾着玩，后来才听说，有的孩子故意穿着大鞋，在麦堆里跑一趟，就转身到某个角落把鞋子里的麦粒倒出来，存在那里后又跑出去。借风好扬场，风力不够时还得装上大风扇。风太大了，有时就把麦粒吹出好几十米远。我们坐在远处，看着大人们扬场，经常会有麦粒打在脸上。那时的我更关注飞过来的豌豆，会悄悄捡起来，装在衣服的口袋里。场边上的麦粒和豌豆被大人们扫了多遍，也被孩子们寻摸了多遍。奇怪的是，一场雨后，它们又会从什么地方滚出来。把发胀的豌豆捡回去，放到铁勺里炒一下，撒上一点盐，就成了绝好的牙祭。

　　相比之下，自家的麦场上没有什么好玩的。趁着太阳好，麦子晒上三四天后，就得归仓，麦场也就闲置了。我们的小麦场事先没有深翻，下面还有麦根盘结，特别瓷实。即使几场雨下过，要用铁锨翻开它，还是很吃力的。我在前面用铁锨翻，姐姐们还得在后面用铁锄挖。我们三个过去顶不上用的半大劳力，竟然也能在一天之内把麦场地深翻了。我的地盘我做主，我们各自整理一畦地，分别种上白萝卜、红萝卜、大白菜等，让自留地变成我们的“自由地”。

　　我们的“三夏”大忙，不到一周就结束了，南坡地很快冷清起来。留在那里的麦秸垛，成了男孩子们经常光顾的地方。小一点儿的会绕着一个个大垛子捉迷藏，大的孩子会爬到垛顶上，坐在那里聊天。场上没有大灯，月亮会点起天灯。那里离地只有五六尺，坐在上面，我却感觉天近了许多。低头看着曾经的麦场，回想起生产队时的热闹，忽然发觉，才一两年，我们怎么也成了这麦场上的主人。