秦岭深处，他们凭什么能“听懂”大山的语言？

　　凌晨的秦岭还裹在薄雾里，58岁的李军安已经揣上手电筒准备出发。作为驻守秦岭腹地38年的老护林员，这条蜿蜒在云雾中的巡山路，他走了整整半辈子。

　　在这片大山里，像李军安一样的一群人，他们与晨雾同起，与星月为伴，他们熟悉每条溪涧的走向，也辨得出每种草木的气息。

　　借宿民房开局，一脚踩进原始地图

　　从太白山主峰一路向西，延绵的秦岭山脉深处，有一片被称作“厚畛子”的土地，这里是大熊猫栖息地的最北界，是珍稀动植物的基因宝库。

　　1999年，李军安与两位同事一路来到秦岭深处的厚畛子，眼前群山连绵，触目所及是无边密林与沉寂山石，保护站的建设，便从这片天地间开始。

　　最初这里连个像样的工作站也没有，三人租借在一处民房安身。房屋简朴，山风总能找到缝隙钻进来。

　　巡护检查是保护区最基础也最核心的工作。厚畛子保护站辖下面积广达一万两千公顷，最高处海拔超过三千六百米，一共五条巡护路线，每走完一条，就得花上三四天的时间。

　　日常，他们背上行囊，手握木杖，便向大山深处进发。前路是密林遮掩的天光，脚下是碎石与落叶，耳边只有呼吸声与掠过树梢的风。

　　“那时候巡护、调查全凭一双眼、一双腿。”李军安说，“比如判断大熊猫是否在此活动，我们只能通过粪便、竹子的咬痕或是藏在竹丛间不起眼的窝穴来确认。”

　　这些用双脚丈量、用双眼铭记的经验，逐渐构成了最初、也最不可替代的生态档案。

　　一步坠滑惊险 山“伸手”接住了他

　　冬日，寒风灌进秦岭深处的高山值班站，太白山国家级自然保护区管理局巡护员何强利把羽绒服拉链拉到顶，开始了一天的工作。

　　他先是巡查值班点周边，记录天气、环境与人员情况。若天气允许，便要踏上长达八小时、海拔3500米以上的山路巡护。

　　从“小文公庙”到“大爷海”，地图上九公里的路程，浓缩了秦岭高山地貌的种种险峻。碎石遍布，落叶湿滑，每一步都需谨小慎微。

　　巡护路上需要查看落石和滑坡的迹象，需要确认警示牌是否完好，留意野生动物的活动痕迹。到了春夏，还要详细记录沿途植物的生长状况。

　　他追过羚牛，赶过野猪，毒蛇常常从脚边滑过。有时，高山里的天气骤变，他们只能靠着树枝硬往山下爬，手磨烂了，腿磨出血，却丝毫不敢停下。

　　2021年冬天的一次遭遇，让他第一次清晰感受到“危险就在脚下”。

　　在一条被落叶覆盖的窄路上，他一脚踩空，向左边的深崖滑坠。“手里抓的全是土，树根也抓不住……”身体加速下坠，崖边的阴影急速逼近。就在绝望之际，一株崖边横生的树拦腰挡住了他。他死死抱住那棵树，山风呼啸，心跳如鼓。

　　那一刻，他忽然对“守护”有了新的理解——不仅是人守护山，有时，也是山伸出手，守护了人。

　　科技外挂上线， 编织智慧保护网

　　在那些艰苦与危险擦肩而过的日子背后，一场静默的变革正在发生。

　　野外巡护已不止于双眼与双腿，更先进的科技设备，开始出现在巡护员的肩头与背包里。

　　何强利格外珍惜山里越来越多的“科技哨兵”，红外相机帮助他们监测着“秦岭四宝”的活动规律。无人机突破密林的视野封锁，撑起森林防火安全伞。巡护终端实时回传数据，精准记录着林区动态。

　　科技让巡护员直面风险的次数得以减少，而传回的数据却更连续、更精准。“信息化巡护让我们的眼睛看得更远，也更安全。”何强利说。对他而言，这些数据不仅是纸上的记录，更与他记忆中的山路、蹄印、粪便痕迹，以及风中传来的气息一一印证。

　　那些年复一年用脚步丈量出的经验，那些刻在记忆里的山形地貌与草木生长规律，在红外相机的镜头里、在监测回传的数据中，一次次得到精准的回响，让他的判断有了科学的“知音”。

　　他深知，传统经验与科技，正为秦岭保护编织出一张更智慧的保护网。

　　而在保护站的办公室里，李军安看着闪烁的大屏感慨道：“过去一条线路要走三四天，现在有了科技设备，时间缩短了一大半。我们走得快了，看得却更细、更远。”

　　科技手段的应用不仅提高了效率，更带来了前所未有的发现。

　　2021年，保护站通过红外相机在海拔三千多米的药王殿拍摄到了一大一小两只金钱豹。“以前我们根本不知道金钱豹会出现在这么高的海拔上。”李军安的语气中带着自豪，“这一发现填补了我们保护区的空白。”

　　这些由设备持续捕获的“数字痕迹”，正逐渐拼凑出一幅动态的野生动物的生命地图。

　　山不会留言，但会回话

　　守护之路并非诗情画意，为了资源保护，李军安曾经和别人吵过架，红过脸，甚至挨过打。他平静地叙述着过往，“那时候，当地群众不太理解保护站的工作，对森林保护意识也比较薄弱。”

　　同样，为了高山调查，何强利挨过饿，受过冻，缺水时口干舌燥，高反来袭时头疼难忍，危险也常有发生。他轻描淡写地说“那些年，野外作业确实艰苦。”

　　随着生态文明理念的深入人心、各项惠民政策的落地，以及绿色科技创新为环境治理持续赋能，保护站的工作人员不再只是“管林子的”，他们走进村镇，讲解政策，倾听村民的困难。渐渐地，曾经的争执与不解，也被一句“你们也不容易”所代替。

　　“资源在变，生态在变，山里群众的经济也在变化，他们的文化水平提高了，环保意识增强了。”李军安望着窗外苍翠的山峦，“所有这一切，都在向着好的方向发展。”

　　何强利也深有同感，“现在进山，装备齐全了，后勤保障跟上了，连巡护路上都能感受到人和自然的关系越来越和谐。”

　　王城城/摄

　　山林深处，曾经砍伐的痕迹早已被新生的树苗覆盖，鸟鸣声一年比一年密集。李军安和何强利们依然行走在这条路上，脚步却比以往更踏实、更从容。

　　“十四五”期间，是我省生态环境质量改善成效最显著的五年。2024年秦岭区域生态环境质量指数达到82.20，林地、草原、湿地等生态空间面积达89%以上，朱鹮、大熊猫、羚牛、金丝猴等种群呈现明显上升态势。

　　在这背后，是千千万万个“李军安”“何强利”，用青春、勇气与智慧筑起了生态屏障。他们以山为家，与林为伴，他们的背影融入群山，他们的故事随绿树生长。

　　山依然在那里，而守护它的人，薪火相传，永不止息。