岁月深处榆钱香

　　□ 侯兴锋

　　小时候，我家门前有一棵老榆树，树冠巨大，宛如伞盖一般。所以，无论是大人还是小孩，都喜欢在树荫下逗留，尤其是炎热的夏季，这里简直成了避暑的天堂。当火辣辣的太阳西沉，落日只留下一抹余晖的时候，附近的几家邻居，都像约好了似的，赶趟儿一样地会聚在老榆树底下。大人们端着一碗饭、一碗菜走在前面;小孩子们端着自己的小碗，小心翼翼地走在后面，走着走着，便忍不住吃了起来。于是，小孩子的嬉闹声、妇女的喧笑声、大家的招呼声，在这个时刻，一起从老榆树下飞了出来。

　　在这个临时简陋的饭场里，大家可以说是真正做到了资源共享。一个人只吃一个菜的现象是不存在的，即使是一样的饭菜，大家也要互相尝尝，看谁家的菜做得香、味道好。当然，好吃的菜是大家消灭的第一对象，菜的主人也会因此感到莫大的荣幸。

　　老榆树下的地势原来比较低洼，每逢下雨总是积起一洼洼的水，大家经常要在这里纳荫乘凉很不方便。于是经过商量，大家就在下地干农活回来的时候，你捎一架子车土，我捎一架子车土，很快就把地面铺得平平整整的。

　　春分前后，和煦的春风将榆树从黑白的水墨画染成了翠绿的蜡笔画，榆树枝杈抽出嫩绿的苞，不几天工夫，一簇簇青葱圆润的榆钱就挂满了枝头。在那个年代，农村的物质生活还比较贫乏，所以，采摘地里的野菜或者树上的花叶食用，就成了大多数农村人用来改善生活的一种必需。每到这个时候，几家邻居就会选择一个相对清闲的日子来到老榆树下，男人们负责上树捋取一串串的榆钱，女人们负责分拣、清洗。劳动一天后，晚上就到了分享胜利果实的时候。首先，大家平均地把摘洗干净的榆钱分好，按顺序去领，那个时候虽然大家的生活都不富裕，但是谁也不愿意多拿半分，不愿意多占一点便宜。

　　做晚饭的时候，每家的厨房里都飘出了榆钱的清香，馋得我们几个小孩子直咽口水。吃饭照例是在老榆树下的饭场，清一色的都是用榆钱做的饭菜，有的直接用榆钱炒鸡蛋，有的用榆钱拌面蒸后凉拌，更有不怕麻烦的用榆钱为主料做馅包成饺子。大家分享着榆钱带来的福利，高声地谈笑着，而从小就生长在老榆树下的孩子们，或许是耳濡目染了父辈的习性，也都像大人们一样养成了分享的习惯，好菜一块儿吃，玩具一块儿玩，哪怕是特别稀罕的东西，也很少一个人享有。

　　如今，我早已离家多年，老家的那棵老榆树也因为要拓展路基而砍掉了，即便是偶尔回到老家，却再也看不到绿盖如荫的老榆树，闻不到满树的榆钱香，也听不到无忧无虑的笑闹声了。

　　在装修豪华的饭店里，榆钱被包装成一道道特色饭菜：榆钱粥、榆钱饽饽、粉蒸榆钱等，奢华而矜持，价格不菲。但吃在嘴里，总觉得寡淡无味，和记忆中老家的榆钱味道相去甚远。为什么会这样?我思忖良久，不由得了然，也许榆钱本身是一样的，只是老家的榆钱里承载着太多的童年记忆，更有来自于对那时淳朴人情人性的一种偏爱。可是，时光不能回头，那一片净土我们再也回不去了。