犹记那台“红灯”牌收音机

　　不久前，我回到乡下老屋帮母亲收拾东西，一个红绸布包裹引起了我的注意。揭开红绸布，一台小小的“红灯”牌、比64K纸张还略小一些的收音机映入我的眼帘。我用手调拨了一下开关，又打开后面的电池盖，外表似乎一切都是好的。我把它装进衣兜，这台将近四十年的老物件虽已不能发出声响，但却勾起了我的回忆。

　　那是我1983年在甘肃武威市某部服役时在一家五金交电门市部买的。红红的外壳，喇叭部分是黑色镂空的，很别致很精巧。退伍时，我一道把它带回了家乡。

　　上世纪80年代初，这样的物件在山里农村绝对是稀罕物。那时候邻居家的台式收音机多是又大又笨的，一个大大的木头框，正面还有两个调台和调音量的大旋钮，看起来就和现在的吉普车车头造型一样。而我买的就不同了，小小的机身，调音和调台的都在侧面，多一半嵌在机身里，只留一小部分在外面，就像两只小小的耳朵沿，轻轻一拨音量就会变化。更神奇的是，它的块头很小，声音却很大。母亲在厨房做饭，我们在院坝的水泥地面上忙着翻晒玉米，收音机里刘兰芳说评书的声音非常洪亮，远远地传进了我们的耳朵。

　　每天早晨，我们去田里干农活，中午回家吃饭的时候，放在家里的收音机已在母亲的擀面声中开播了一会儿了。刘兰芳的《杨家将》、王刚的《夜幕下的哈尔滨》，是我们一家人都喜欢的广播节目。至于王刚长什么样，那是好多年以后我从电视剧和珅这一角色知晓的，但是王刚的声音在很多年以前就非常熟悉了，因为我曾好几个月，每天都在听他播的《夜幕下的哈尔滨》。我一直很好奇，我到现在都没有读过《夜幕下的哈尔滨》这本书，但是作者陈玙和书的内容却早在上世纪80年代初的时候王刚就读给我听了，这都是那台“红灯”牌收音机的功劳。

　　记得那时的寒暑假里，我堂哥家的两个孩子也很喜欢那台收音机里的《小喇叭》和《星星火炬》栏目，它们一直陪伴着孩子们走过童年，走到少年。如今，我捧着这台收音机，耳边似乎还能听到它悦耳动人的声音：“小朋友们好，小喇叭开始广播啦!”

　　每天中午我们从田间劳作回来，围在厨房，一边帮母亲做饭，一边听《穆桂英挂帅》等评书节目。半小时的连播结束后，母亲就关掉收音机，因为那时候的电池很贵，一节要一块六，收音机一直响着太费电池。在我们兄妹吃饭的时候，母亲就给我们讲述我们没有听到的前半部分内容。等到下午去田间劳累休息时，我又会把母亲讲的转述给其他人。乡亲们都夸我是“演说家”，好像我什么都知道、什么都能讲。刚退伍的那段时间里，我收获的所有崇拜和羡慕，应该说都来自我家的收音机。

　　退伍一年后，我参加了市上组织的招干考试，我被考取了，去了离家几十里外的镇上工作，远离了母亲，也远离了我家的收音机。从此，我就成了故乡放飞的游子，归家也是短暂的停留，那台收音机也就慢慢淡出了我的视野。

　　想想这些往事，我又用红绸布把这台收音机仔细包了起来，郑重地放进抽屉里收藏起来，因为它承载了我的美好回忆。(作者 辛恒卫)