1984年，我在山村看“春晚”

马季表演《宇宙牌香烟》

　　那年中央电视台举办的春节联欢晚会，是我在宋会计家看的第一次央视春晚。这台直播的晚会也让我居住的这个小山村，与北京的遥遥距离在时空中交错了。对于一个15岁的乡村少年来说，我最向往的远方就是北京。

　　□李晓

　　1984年，那年我们生产队里就一台黑白电视机，是大队宋会计家的。那年中央电视台举办的春节联欢晚会，是我在宋会计家看的第一次央视春晚。出场的主持人有6位：赵忠祥、卢静、黄阿原、姜昆、姜黎黎、陈思思。“亲爱的观众们、朋友们、同胞们：明天就是中华民族一年一度的传统春节了，我们代表中央电视台全体工作人员向你们致以热烈的节日问候!”身着米色西装系红领带的端庄男主持人就是赵忠祥，他笑意盈盈的开场白，让小山村的除夕在寒气中有了暖意，他方正饱满的面庞、醇厚的声音让我感到特亲切。这台直播的晚会也让我居住的这个小山村，与北京的遥遥距离在时空中交错了。对于一个15岁的乡村少年来说，我最向往的远方就是北京。

　　1984年的春晚，白色衣装的李谷一刚40岁，她那一曲春晚结束时经典的《难忘今宵》，也从此陪伴了我二十几年的除夕夜，也浸透了中国人对春晚的情感记忆。1984年春晚里，马季的相声《宇宙牌香烟》，让宋会计笑得前仰后合，节目完后，我看见宋会计擦亮火柴点燃铜烟杆里的旱烟吧嗒吧嗒抽了起来，他露出满口黄牙对我说：“我这个级别的人抽不起宇宙牌香烟，你爸抽得起。”春晚结束后，宋会计打着火把把我和我妈送回了家，在我家门前他说：“明年电视里的春节晚会，还是来我家看嘛。”

　　此后经年，我从小山村去小镇，到城市，在《新闻联播》《正大综艺》《春节联欢晚会》《动物世界》《人与自然》里，赵忠祥的声音一直陪伴着我看电视的岁月。在电视里，他似乎永远是那么正襟危坐，却又始终和蔼微笑。他那慷慨陈词、时代感强烈的满满正能量形象已经根植到了中国人的集体记忆里。

　　“春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节，山林的空气弥漫着荷尔蒙的气息……”《动物世界》里，赵忠祥的声音穿透心灵，陪伴了我娱乐贫瘠的年代。赵忠祥先生的离世，突然让我深深怀念这种久远飘荡的气息，也怀念他在《动物世界》里描述的那个人与动物和睦相处、丛林世界里野蛮生趣的梦幻般景象。