那年，迟到的辞灶

　　□魏益君

　　在乡下的民俗中，腊月二十三这一日，是家家户户都要举行祭灶辞灶仪式的，人们送灶王爷到玉皇大帝那里去拜年，禀报一年来尘世的情况，所谓“上天言好事，下界降吉祥”。

　　腊月小年辞灶，虽然比不得春节那样隆重，但在母亲的操作中，却格外郑重。这一天，母亲会集合儿女们大扫除，把房屋里的橱子、箱子、柜子、桌子等，所有能搬动、抬动的家具都搬到院子里，不能搬动的大件，就用东西遮罩起来。搬空了家具的房屋，一下子就显得空荡荡了，母亲就用一根竹竿捆绑上笤帚，开始清扫房屋四壁。笤帚所到之处，灰尘纷纷飘落。我们小孩子也不甘落后，纷纷拿着抹布擦洗院子里的家具。屋子里打扫干净了，擦得锃亮的家具开始回归原位，老旧的房子一下子变得焕然一新。晚上，母亲把全家人聚集到一起，开始祭灶辞灶。在厨屋的灶君前，摆上了柿饼、花生、瓜子、点心等供品，然后燃一炷香，母亲口中念念有词：“今天是腊月二十三，灶王爷爷您上西天。少说闲言碎语，多捎粮食多捎钱。再待七天来家过年。”母亲一边念叨着，一遍把白天在集市上买的灶糖，抹在灶君的嘴上。那灶糖是用麦芽糖做的糖瓜，吃起来很黏牙，人们就是想用这个黏牙黏嘴的糖瓜，黏住灶王爷的嘴，让他上天少说坏话。

　　1995年冬天，我家辞灶的日子没有按时。

　　那年，本就多病的父亲又添新病，一直发烧，打什么针都不管用，到市人民医院确诊了：结核性胸透漏。手术时已进腊月。手术很大，半个月后父亲依然不能下地行走。眼瞅着腊月小年到了，父亲还不能出院，母亲决定二十三不辞灶了。因为在母亲的眼里，辞灶必须家人齐全,如果父亲在外回不来,怕“越辞越远”，何况父亲还身体不好。

　　春节临近的时候，父亲出院回家了。那天，母亲喜笑颜开，说，今晚辞灶。我说，可小年已过了呀。母亲说，春节还没过呢。

　　那天晚上祭灶辞灶的隆重是从来没有过的，不仅糊了纸羊、纸牛、纸马，还摆了鸡、鱼、肉、大馒头等以前少有的供品。随着纸羊、纸牛、纸马伴着灶君像化为青烟散去，母亲双手合十：灶王爷，骑着快马上天言好事吧，给我们家多降吉祥!