我为什么歌唱陕北

作者的祖父

　　□远村

　　我曾怀疑自己的祖居地不在陕北高原，即使这种念头的产生毫无道理。我在一首大诗完成之后，犹如一只受伤的鱼儿匿于激情涌动的黑暗中，一滴泥腥味就能唤起我无穷无尽的乡愁。家在何方，是否我真的要头也不回地走在寻找故乡的路上。

　　借助一本不算太厚的字典，我看了一个汉字的全部秘密，除了“姓氏”和“鲍鱼”这两种释义，再无其他说法。自此我就认定鲍姓一定起源于多水的南方，干旱的北方岂是鱼类存活的地方。这是我之所以心生疑虑，对自己的祖居地不信任的直接诱因。

　　我对自己的胳腮胡子和高挺的鼻梁也有过非常审慎的质疑。如果我祖上与南方有关，说穿了与水有关，就不应该在我苍凉的脸上，闪着全然北方的光芒，也不会让我的内心豪气冲天。

　　我陷入对根的怀疑中，不可自拔。

　　1996年春天，我在北京大学图书馆，意外翻到一本《中华姓氏考》，按照习惯的查字法，我很快就找到“鲍”姓的来源。在仅有的500多汉字里，编者引经据典，最后说，北魏孝文帝汉化革新时，将鲜卑一支赐汉姓为鲍。当时，我差一点喊出声来，我为这一重大发现激动不已。

　　如果书中说法成立，北魏当时拥有北方大片土地，陕北高原乃其中心版图，更何况是游牧民族内迁，家在北方就毫无异议。那么，再仔细端祥鲍氏家族几代人相貌，自然是棱角分明的北人特征，而少了中原和南蛮的纤弱与平坦。

　　于是，我开始对陕北高原产生十万分的敬意，鲍氏家族至少在北方大地上生息上千年，即使明朝大移民，也不过从河东的山西举家而来，而大同的上党是鲍姓郡望，处在北魏的核心地区，更加让我坚定了这种敬意。

　　呵，陕北高原，我的祖居地，我祖上的基业在这里夯实，又被战争掏空，如此反复，仍在此地久留。天灾、人祸都没有让鲍姓人家远离故乡，而是和众多的姓氏一起，用生命和鲜血捍卫了这块土地的英雄气节。

　　我的祖父鲍思忠，就是这样一位英雄，他9岁给人家当长工，靠极薄的工钱支撑着三个老人饥饿的肠胃。18岁那年，铤而走险，跟上谢子长闹红，既蹲过敌人的大狱，也坐过自己人的班房，都是因为坦护百姓，而非个人私利。

　　祖父领着全村男女，历经了大革命、边区政府、合作化、大跃进、文革等几个重要的历史阶段，村民们皆呼他“老掌柜”。他于69岁那年，辞去了大队书记，可恶的肺气肿折磨了他好多年。祖父辞世后，村民含泪扶他上山，公家无一卒相送，可叹呵，祖父一生为公，而公家却将他遗忘。更令我不能忘记的事，是祖父为自己准备的杜梨木棺材料子，竟然被一位姓张的公社书记收“公”。祖父14岁那年，告诉自己的父亲，不要一年的工钱，就要佃主一块撂荒的背地，佃主自然同意。就在当年，在属于自己的土地上，长出一棵杜梨树，祖父像呵护庄稼一样，精心为其施肥浇水，斫却旁枝，看着它直接云天。可以说，祖父和杜梨树彼此看着长大，并一天天步人暮年，祖父唯一的心愿，就是有朝一日能背着一副杜梨木做的棺材，到另一个世界去见先人。

　　就这一点念想，也被自己的同志剥夺得一无所剩。多年后，从祖母口中得知，此人曾向祖父索要木料，正直的祖父未允，便遭此横祸。这个人后来一再被重用，可见腐败非一朝一夕了。

　　祖父目不识丁，但记忆过人。动乱年代，别有用心的人想颠覆祖父在村上的地位，告黑状，说祖父私囊公款。工作组来村里蹲点查账，祖父能将10年内收支对答如流，并与白纸黑字的帐本一字不差。众人称奇，从此再无人乱说。

　　祖父有时也会将一些东西记错，那些年，社会流行“世上无难事，只要肯登攀”的话，祖父在全村社员大会上讲话，说“世上无难事，只要肯动弹”，惹得下乡干部哗笑，但广大社员群众不笑，他们认为祖父说得对，不“动弹”怎能让粮食翻一番。

　　关于祖父，我会写一篇长文，他的大气和厚道影响了许多人，十里八乡的邻近村庄，提起鲍思忠，上了年纪的人都赞不绝口。

　　关于陕北，我有太多的话要说。

　　我无时不在为陕北大地引吭高歌，更为鲍氏家族在陕北久远的历史中生生不息而感激泣零。尽管，鲜卑民族像一阵狂风从高原上一闪而过，我们的血脉里依然汹涌着鲜卑人气吞山河的豪气，肯定会有一些不安生的男儿，在某个历史的节点上，跳将起来，对天长啸，或放马南山。

　　我在长安大街上游走时，吟出这样的诗句：“我无法靠近另一种物质/落雪时远离陕北/在城市边留下苦瘦的背影”，我把这些诗句印制在名片上和书舌上，给了熟悉的和陌生的朋友，我以为，这是一种生命和情分的表达与寄托。