有一种年味叫守岁

　　□ 黄廷付

　　一夜连双岁，五更分二年。我记得小时候村里人喜欢在除夕夜守岁。那时候还没有电视机，村里也没有通电，守岁就是一家人围着火盆，一边烤火聊天，一边吃着自家炒的花生。

　　我们这些小孩子都喜欢串门，一大群小孩子提着红灯笼，挨家挨户串门儿，不管到哪一家，他们都会把自家炒的花生递到我们面前，让我们自己去抓。我们的口袋很快就满了，等到红灯笼里的蜡烛快烧完的时候，我们就各自回家了。

　　回到家之后，再换上一根蜡烛点上，把红灯笼挂到门口，把口袋里的战利品掏出来放到桌子上，顾不得拍打口袋里的灰尘，也不去洗手，赶紧把手伸到火盆边烤一下，待手暖和之后，才去抓炒花生剥着吃。

　　那时候也没有钟表，也不知道具体时间，白天可以听收音机报时，再看一下太阳，就能知道时间，晚上如果想知道几点钟，恐怕只能等鸡叫了。我一般是等不到鸡叫的，坐了一会我就打起瞌睡来，有时候睡着了还是被父亲抱到床上去睡的。等早晨一睁眼，父亲也会给我一个红包，里面通常都是包着几毛钱，父亲笑着对我说：“光儿，今天开始你又长大一岁。”我当时很兴奋，我兴奋的原因一方面是拿到了红包，另一方面是我又长大了一岁。那时候的我对长大是一种期盼，总想着快点长大，当时好像也没有什么梦想，没想过长大之后可以干什么，或许当时是想长大之后可以帮父母做点家务吧!所以当母亲笑着对我说：“光儿站在床上快有你爸爸高了。”我听了母亲的话，特意踮起脚尖和父亲比高。这是我脑海里的一幅画面，这个画面在我脑海里已经保存了好多年，在那个土墙的老屋里，在那盏煤油灯前，在许多年前的那个除夕夜，父亲和母亲还是那么年轻，只是煤油灯发出微弱的光，让如今的我看不清当年父母的脸了，只有模糊的轮廓，父母的声音还清晰地响彻在我的耳边。

　　又到除夕，虽然我的眼前一片灯火通明，可我依然看不清当年那煤油灯前的父母。父亲已离开我们很多年了，母亲也老了。母亲习惯了守岁，她看着春晚，吃着瓜子，桌子边还放着牛奶和水果，在母亲的脸上却看不到从前的快乐。

　　小孩子也不提着红灯笼串门了，他们总是拿着手机玩游戏，只有听到父母的呵斥，才放下手机，安心地看春节晚会。但我们通常都看不完春节晚会，就去睡觉了。等第二天早上，我们去给母亲拜年的时候，母亲兴致勃勃地说起除夕的春晚节目，我从母亲的眼神里读到了久违的快乐。