生活简单满足 却有难言辛酸 ——商山老年公寓探访记

　　□记者 满淑涵 李荣 王斌

　　她今年76岁，已经是颐养天年的年纪，却每天在办公室忙碌12小时以上。对徐升莲来说，最放不下的是住在院里的150多位老人。

　　这里是位于商洛市丹凤县大峪乡的商山老年公寓，前身是由徐升莲于1984年创办的商山敬老院。目前，老年公寓入住老人80%以上属于失能半失能，其中重度失能老人占到60%，由此带来的照护压力委实不小。吃饱穿暖有人照顾是这些老人最朴实的希冀，简单而满足的生活背后，却也藏着挥之不去的辛酸。

　　日子总得往好处看

　　4月的大山里春暖乍寒，晚上9点多，83岁的夜喜凤老人窝在被子里看电视剧。因为患有风湿病，她在棉被上又多盖了一条毯子，与她临床的老人早已进入梦乡。

　　夜喜凤所住的公寓楼是2017年6月新建的，每间房间有独立卫生间，可以淋浴。刚住进来时，因为姓氏生僻，很多老人叫错夜喜凤的名字，她也很少跟别人主动交流。而除了这个原因，更大程度上是因为她还心有余悸。

　　来商山老年公寓前，夜喜凤有一段无家可归的经历。每次说到这段辛酸事，她都喉头哽咽。夜喜凤是洛南县人，因为在两次婚姻中没有亲生儿女，她辛辛苦苦带大继子女又帮忙带孙子，一家人关系还算融洽。但是，老伴一离世，她就被孩子们赶出了家门。农村有句俗语：“七十不留夜，八十不留饭，九十不留坐。”有熟人朋友心疼她，常叫她去家里吃口热饭，但谁也不敢收留她。

　　直到亲戚推荐她到商山老年公寓，夜喜凤才又对生活燃起点希望。“这里有人唱歌，有人舞扇子，过节吃的都是席。”徐升莲了解到她的情况后，减免了入住费用，还给她买了新衣服、新被褥，今年过年的时候又给她封了一个大红包。夜喜凤感激之余，也常做一些志愿服务。“比如，帮起不来床的老人喂个饭。日子总得往好处看。”夜喜凤抹抹眼睛，双手合十笑着说。

　　谁不想跟儿孙们在一起

　　刘宝山患有腰间盘突出和颈椎病，今年84岁。

　　他有三个儿子，老大、老二常年在外地打工，他跟小儿子、儿媳一起生活。因为生活习惯不同，他感到在家总是“受气”，七年前带着老伴住进了商山老年公寓。老伴去世后，他依然坚持住在老年公寓里。

　　刘宝山过去当过工人，每个月有3500元退休金，老年公寓每个月收1560元，除去买药的开支，还有一部分结余，但刘宝山的日子过得很拮据。“工资卡在小儿手上，每个月他给养老院付钱。”

　　每天早上6点起床，晚上7点睡觉，白天除了三顿饭时间，刘宝山大多数时间喜欢跟院里的其他老人聊天、听广播，中午还会再睡一会儿。用他的话说，“午睡一小时，精神一整天”。

　　“在养老院日子美得很，人心情好。”刘宝山笑嘻嘻地说，“养老院的人都很好，从来不嫌弃我们这些人。”

　　虽然离家不远，但刘宝山很少回家，小儿子也几乎不去看他，逢年过节他都待在养老院。“起码在这里有能说话的人。”商山老年公寓大门外有一条乡间公路，平日车流量不大，刘宝山望着院外突然说：“说句心里话，谁不想跟儿孙们在一起……”

　　终于有时间可以读书

　　“前几日，上漆的师傅才走。你瞧，这都是新新的。”4月16日早上8点多，李春山在食堂吃了早饭就坐在老年公寓院里新修的廊道晒着太阳，捋着长长的白胡须，黑色夹棉薄衫、棕色浅格鸭舌帽、一副金边石头眼镜，俨然一位私塾先生。他的老伴因为脑梗偏瘫卧床四年多，去年年初跟他一同住进这家老年公寓。“家里照顾不了，我们就来这里养老了。”

　　李春山有两个儿子，大儿子早年出车祸造成终身残疾，小儿子常年在温州打工。为了照顾老伴，他请过保姆，总不是很满意。“每个月开2000块钱工资，一天就做两顿饭，闲的时间人家就出去打牌了，衣服都是我自己洗。”李春山话语里透着无奈。

　　“现在住在养老院好得多了，一个礼拜不吃重样饭，护理员干活很尽心。”老伴由护理员照顾，李春山终于有了自由时间。他过去在镇中心小学当过老师，喜欢阅读，对《论语》《中庸》《文心雕龙》尤其爱不释手，现在每天上午下午都能腾出两个小时的读书时间，他觉得很满意。

　　让老人活得有质量有尊严

　　徐升莲干养老一干就是35年，虽然已经将接力棒交到儿子刘继民手中，但她还是闲不下来。跟以前办敬老院时不同，除了抓好安全管理、精细服务，她也想让院里的老人生活得更有质量、更有尊严。于是建起多功能厅、安宁疗护室，引进康复医院，还进行了坡道改造。

　　1984年，徐升莲受乡党委委托筹办敬老院。她带着国家下拨的5000元钱，又拿出了自己的4000元积蓄和家具，改造修缮了乡上原知青用过的10间旧房子，办起了敬老院。

　　为了解决经费问题，徐升莲1988年决定走“以院办厂、以厂补院”的路子。她把老伴的存折、儿子的摩托车和家里4间房抵押贷款，开办地毯厂。“那几年，日用化工厂、面粉厂、砖瓦厂都干过，还建过千只鸡场、百头猪场和百头牛场。”徐升莲指着对面的失能老人关爱中心说：“那里就是原来的地毯厂厂房。”

　　不仅“贴钱”，徐升莲还“贴人”。她自己既当院长，又当服务员，两个儿媳妇也跟着她一块干，女儿刘粉绒还被评为“全国优秀护理员”等称号，外孙和外孙媳都在养老院帮忙。徐升莲先后荣获全国劳模、敬老好儿女、民政部最高孺子牛奖等多项荣誉。商山敬老院也被评为全国十佳敬老先进单位。

　　“喂饭、翻身这些活只能靠人力来做，但有专业技能的年轻人不愿意干，这是普遍困难。”刘继民说，“为了能留下人，我们按护理老人的数量进行绩效考核，干得好的护理员一个月能拿近4000元，但这与他们付出的辛苦仍不匹配。”