329座慈安桥守护旬阳 从“天堑”到“通途”的慈善答卷

　　□ 牛华 慈狐

　　清晨的浓雾像乳白色的牛奶，淹没了秦巴山区的千沟万壑。老陈头蹲在河边的青石上，望着眼前这条咆哮了不知多少岁月的界河。河水因前夜的雨变得浑浊汹涌，隔断了河对岸一百多亩即将成熟的烤烟，也隔断了村里孩子们上学的路。他粗糙的手指摩挲着一块冰凉的石碑，上面刻着三个苍劲的大字——慈安桥，以及一行小字：捐建者王西林。

　　2006年，旬阳市双河镇卷棚村。老陈头记得很清楚，那天安康市旬阳市慈善协会的第一任会长欧昌吉，一个同样头发花白的老人，踩着满是泥泞的布鞋，和他一起站在这块河滩上。

　　“老哥，咱们就在这儿给乡亲们架一座桥。一座不用再看老天爷脸色的桥。”欧昌吉的手指向对岸，声音不高，却像锤子敲进老陈的心里。那一刻，老陈头枯井般的眼睛里，有什么东西被点燃了。那是对“通途”最原始的渴望。

　　一诺千金

　　市慈善协会的办公室里，灯光常常亮到深夜。墙上挂着一幅巨大的旬阳市地图，上面密密麻麻插满了红色的小旗，每一面旗子，都代表一座已经落成的慈安桥。而更多空白的地方，用蓝色铅笔标记着亟待解决的“天堑”。

　　旬阳市慈善协会第二任会长贾中军是个实干家，他有一本厚厚的“桥梁日记”，里面记录着每一个申请建桥村落的详细信息：受益人口、主要产业、群众积极性……他常说：“咱们手里的每一分钱，都是善心人的托付。桥，必须建在最需要的地方，得像钉子一样钉进乡亲们的命脉里。”

　　选址，成了头等大事。他们跋山涉水，脚步踏遍旬阳。在仁河口镇的桥上村，他们看到，因为没有桥，壮丽的梯田和水泉坪美景“深藏闺中”，村民守着金山银山过穷日子。

　　“只要一座桥，我们的稻米、我们的风景，就能变成实在的收入!”桥上村村支书拉着他们的手，声音哽咽。

　　市慈善协会的领导和交通局、老促会的同志们，成了山里最熟悉的陌生人。他们挽起裤腿蹚过冰冷的河水，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地勘探。每确定一个桥址，就像在战争的沙盘上攻下了一个至关重要的据点。渐渐地，一个宏伟的蓝图在他们心中成形——要在全市建起500座慈安桥。

　　众志成“桥”

　　梦想照进现实最大的拦路虎是资金。慈善项目的补助对于一座坚固的桥梁而言，常常是杯水车薪。

　　2014年夏天，一场特殊的会议在县委会议室召开。空气闷热，但与会者的神情更为凝重。时任慈善协会党支部书记的陈守业，将一叠反映群众“过河难”的照片和建桥资金缺口的报告，摊在会议桌上。照片里孩子被大人背着在激流中艰难前行，老人望着对岸的药材地唉声叹气。

　　沉默，是暴风雨前的宁静。

　　终于，一位分管县领导开了口，声音斩钉截铁：“不能再让一条河，困住一代人。就从革命老区的转移支付资金里，每年拿出两百万元，对每座验收合格的桥额外补助五万元。”

　　上级补助、本级配套、爱心捐赠……八方力量开始汇聚。企业家来了，捐出的不仅仅是钱，更是一份乡情。外出打工的游子汇来了款项，附言简短“给老家修桥”。村里的老人，拿出了省吃俭用的几十块钱，固执地说：“这是我的一份心。”

　　最让人动容的是那些受益的村民。他们自发投工投劳，搬运石料、夯实基础。工地上，号子声、笑声、锤击声交织在一起，奏响了一曲众志成城的交响乐。桥梁，不再仅仅是混凝土和钢筋的构筑物，它被注入了温度，成为连接人心的纽带。

　　每一座桥落成，旁边都会立起一座功德碑。上面刻着的，不只是捐资的数字，更是一个个鲜活的名字，一段段无私奉献的故事。村民们路过时，总会指着某个名字，对孩子说：“娃，要记住，这桥，是这些好心人帮咱们建的。”

　　铁脊梁

　　桥，立起来了，但能否经得住风雨的考验?质量和安全，是市慈善协会绝不敢触碰的红线，也是会长们心头最紧的那根弦。

　　旬阳市慈善协会第三任会长周广清，继承了前两任的执着，甚至更加严苛。他定下铁律：规范运作，严字当头。不合格，不验收;不验收，不兑钱。

　　质量，需要良心，也需要专业。陕西满誉乐财建筑工程有限公司的负责人张居满，是个黝黑憨厚的旬阳汉子。他对手下的工人说：“给慈善协会修桥，赚不了几个钱，但这是积德的事，咱们得对得起自己的良心。”于是，在按图施工之外，他们悄悄地在关键部位，比设计要求多扎了几圈钢筋。这多扎的几圈钢筋，在平常日子里无人知晓，却成了后来拯救无数家庭和财产的“铁脊梁”。

　　时间的车轮滚到2023年，然后是2025年。这两年，旬阳仿佛打开了暴雨的闸门。尤其是2025年8月26日，小河镇的落驾河村遭遇了百年一遇的特大暴雨。一时间，山洪如脱缰的野马，裹挟着巨石和树木，疯狂地冲击着沿途的一切。

　　电话一个接一个打到市慈善协会，消息令人窒息：部分道路被撕碎，农田被毁，房屋进水……更可怕的是，洪水冲垮了其他单位和个人建造的桥梁13座，另有9座成了危桥。

　　周广清和同事们的心提到了嗓子眼。他们第一时间驱车冒险赶往灾情最重的区域。沿途满目疮痍，断桥残垣触目惊心。每看到一座垮塌的桥，他们的心就沉下去一分。

　　直到他们来到了小河镇，来到了由张居满承建的慈安便民桥前。

　　眼前的景象，让他们震撼，更让他们热泪盈眶。

　　洪水虽未完全退去，但20座慈安便民桥，如同20名忠诚的卫士，尽管桥面满是淤泥，栏杆上挂着杂草，但它们的主体结构依旧巍然屹立，钢筋铁骨在浑浊的洪水中清晰可见。

　　桥，没有垮，一座都没有。

　　河两岸，聚集了劫后余生的村民。“周会长，这桥……这桥保住了俺们村啊。要不是它，对岸的养殖场、烟田，就全完了。这是咱的救命桥啊!”一位老人紧紧握住周广清的手，老泪纵横地说。

　　那一刻，所有的奔波、所有的艰辛、所有的坚持，都有了答案。周广清别过脸去，悄悄抹去眼角的湿润。他看到的，不仅仅是20座屹立不倒的桥，并对今年小河、红军两镇被洪水冲垮的3座非慈安便民桥已募集30万元进行重建，这是无数村民安居乐业的希望，是慈善种子在这片土地上开出的最坚韧的花朵。

　　通往未来的路

　　如今，走进旬阳的山村，会看到一座座慈安桥，它们形态各异，却同样坚实。它们静静地横跨在溪流之上，连接着此岸与彼岸。

　　桥上，摩托车驮着新摘的拐枣呼啸而过，小汽车载着游客开往新评上的“全国乡村旅游重点村”，放学归来的孩子们蹦蹦跳跳，不再需要父母背着蹚过冰冷的河水。

　　如今卷棚村实现了“户户有车辆”的梦想，而那座桥见证了这一切。

　　329座桥、7789万元善款，背后是139401人被改变的生活轨迹。它们不只是交通的枢纽，更是人心的丰碑，默默地讲述着关于承诺、关于坚守、关于大爱的故事。

　　而在旬阳市慈善协会的办公室里，那张地图上的蓝色标记，正在被一面面新的红色小旗取代。东区、南区、北区，3位副会长继续奔走在山野之间。通往第五百座慈安便民桥的路，还在脚下延伸。

　　这条路，通向的是乡村振兴的康庄大道，是老百姓脸上实实在在的笑颜，是一个更加温暖、更有希望的明天。而每一座新桥的奠基，都是一篇新的小说开篇，等待着把汗水、信念和希望书写下去。