背粮带菜去上学

　　□ 颜克存

　　“上学不背粮，书包不装菜”，这曾是我少年求学时最大的梦想。直到现在，每当我站在镜子前审视自己，对自己的身高不满意的时候，我都会忍不住把原因归结于学生时代，总认为那是被少年求学时背粮带菜给压的，所以我才没能长高。尽管这没有科学依据，但我却一直这样认为，而且深深地刻进了脑子里。

　　上世纪80年代，农村生活普遍不富裕，家家户户基本只能解决温饱，如果谁家里再有“读书郎”的话，那生活简直过得堪比黄连苦。而我就恰好是那个年代入学的，正赶上了“背粮带菜”去上学的末班车。儿时的求学生涯，给我留下印象最深的——也是当时在学生中流传最广的一句话就是“上学不背粮，顿顿饿肚肠，上学不带菜，长不高也变不帅”。故而上学背粮带菜，是我求学生活必不可少的一部分，有心想躲都躲不掉。

　　小时候，我们家离学校很远，山路十八弯，弯弯拐拐十多公里，从入学的那天起，我就不得不寄宿于学校，读在那里，吃在那里，住也在那里，学校就是我的第二个家。从踏入学校大门开始，背粮带菜的日子就一直持续到我小学毕业，只在刚入学的那几个月，由于我人小个子矮，力气也小，父亲才每隔一个月帮我交一次粮食，并亲自送到学校。等我稍大了点儿，背粮带菜的活儿就全是我自个儿的事了，一周一次，从不间歇。这对于儿时的我来说，是一件苦不堪言的事儿。

　　记得那时我们家的主产粮就两种，一是玉米，二是土豆。蔬菜嘛，不是大白菜就是雪里蕻泡的酸菜，所以当时在学校里，我每个星期上交的粮菜除了它们也就没别的了。但它们相较于大米、白面、粉条、豆腐来说，折合成货币之后，自然就廉价一些，因此我每周要上交的数量就要比别人多一些。每次看别到的同学给学校交大米、面粉、粉条、豆腐等，他们只需双手提一小袋，就足可抵我费尽九牛二虎之力肩扛背驮的总量，是真心羡慕死我也。但羡慕归羡慕，家里穷，改变不了要交玉米、土豆、白菜和酸菜的事实，没有办法，我只能比别人多交粮和菜，比别人多出点儿背粮带菜的力气。那时候，每次把粮食和菜背到学校后，我的肩膀都会被磨出几道道血红色的印，一疼好几天，就连晚上睡觉也能从梦里惊坐起。

　　小学毕业那年冬天，有一次大雪封了山，第二天恰好是我该返校的日子，脚下的山路结了冰，十分光滑。当时父亲不放心我一个人走，就说要送我一程，但当时我自认为已经长大了，硬是拒绝了父亲的好意。我把一袋子玉米和白菜都装在小背篼里，背在背上，再把斜挎式的书包挂在脖子上，低垂在胸前，小心翼翼地往学校赶。途中一时大意，一只脚踩空，我连人带背篼一起滚进了大雪窝，等我好不容易爬起来，才发现背篼里空空如也，粮和菜还淹没在雪里。片刻休息之后，我不得不用双手刨开雪窝，慢慢把粮和菜拽出来，尽管手冻得绯红，却也不得不把它们重新背在背上往学校走去。后来，这事儿被几个要好的朋友知道了，笑话了我好多年。直到现在，我们偶尔聚在一起，还会忍不住旧事重提，一起回忆那段背粮带菜的求学旧时光。

　　现如今，几十年光阴似箭，我已人到中年，每每想起曾经背粮带菜的求学日子，似乎在我的眼前又出现了那个曾经不畏艰难困苦而双脚向前的追梦少年。他的身影是那么渺小，却又是那么催人奋进，他的故事永远激励着我前进，不曾止步。