犹记那年缴公粮

　　□ 马小江

　　说起粮食，我就常常想起那些年缴公粮的事。所谓公粮，就是以前的农业生产者或农业生产单位每年缴纳给国家作为农业税的粮食。提起缴公粮，农村年龄稍长者，大家都记忆犹新，而对于现在的年轻人来说，它早已成为历史。

　　1982年暑期一个炎热的下午，刚吃过饭，生产队队长老王通知各家各户，要把准备好的公粮送往雨金粮站。说起雨金粮站，它可是临潼县当时设在渭北一带一座规模比较大的粮站之一，负责周围三个公社夏秋两季的公粮收购任务。

　　那天傍晚，父亲和大哥把家里晒干扬净的麦子做了最后检查，用麻袋装好，与本村的几户人家一起雇了一辆“老掉牙”的小四轮拖拉机，打算等天稍微凉快些就出发。天刚黑，每家各出两个劳力，装上各自粮食，坐上拖拉机就出发了。

　　那时候的村道几乎都是土路，砂石路也很少。小四轮拖拉机载着近3000斤麦子，在声嘶力竭的“突突”声中，像一头久病初愈的老牛缓慢前行。拖拉机由于水箱漏水，走一段就得停下来，添加些水后再走，走走停停，停停走走。拖拉机刚驶出村子十多里地，突然砰的一声传来，坐在车后的大哥高声喊了一声，“不好，车胎压爆了”。听到这话，大家几乎同时跳下车，围在车旁显出一副焦虑和无奈的样子。司机说，因为今天出来没带补车胎的工具，加之天又黑，什么也看不清楚。大家伙儿最后商定，其他人把麻袋从车上往下卸，让我和我姐回村去司机家取补车胎的工具。这一个来回二三十里路，刚下过雨没几天，路坑坑洼洼的不好走。借着朦胧的月光，当我和我姐把工具取回来时，已是夜里11点多了。司机借着手电筒的光亮，花了好大功夫才把车胎修补好。然后，大家又全力以赴重新装好粮食。当我们终于赶到位于雨金街道东头的粮站门口时，已是凌晨1点了。

　　这时，只见粮站内灯火通明，工作人员忙忙碌碌，缴公粮的人跑前跑后，人声鼎沸，输送粮食的传送带“吱吱”地响着，不远处净粮的风车发出“呼呼”的叫声。粮站大门外，早已排起了两条歪七扭八的长队，昏黄的路灯下，人头攒动。一条不宽的街道两旁，摆满了前来缴公粮的各式运输工具，架子车、牛车、小四轮、大拖车，挨挨挤挤。看到这场景，我心里不由得一惊。

　　那时候不像现在，街道两旁除了几家卖西瓜的，很少能看到小商小贩。缴公粮的人流像一条吃饱的大蟒蛇，有气无力，时而缓慢曲折地朝前蠕动一下。父亲和大伯经过打听，今年公粮验收得特别仔细，每个大队至少有20%的粮食都被退回去，让重新晾晒;就算晾晒合格，进了粮站也可能要上风车。

　　说到风车，其实是一种将麦糠和干瘪麦粒及杂物吹出去的大型净粮工具。上风车时，需要人把麦子扛到一个两丈多的高台上，这是很费体力的活儿。但只要不被退回去重新晾晒，即便上风车大家也愿意。所以大家都在耐心地期待着，盼望自己今晚能有一个好运气。

　　折腾了大半个晚上，大伙儿又渴又饿。当东方的天际露出了一片鱼肚白的时候，终于轮到我们了。我和我姐麻利地解开麻袋，心怦怦地跳，既兴奋又紧张。这时候，只见验粮的工作人员将一根钢钎一次次插进麻袋，然后轻轻一转，再用力拔出来，迅速倒出钢钎头套子里的麦粒，放在手心里，用指头拨来拨去。最后，再放进嘴里用牙咬了又咬，一言不发，表情严肃。一袋、两袋，直到最后一袋麦子验收完毕，我那颗悬着的心还没落下，只等那人赶快宣布结果。我心想：他们对于我们这些前来缴公粮的农民来说，似乎有着生杀予夺的权力。只见父亲陪着笑脸，问那位工作人员：“到底行还是不行?你就给个话儿。”只见那人一脸严肃地说：“后面四袋麦子需要上风车，其他都合格。”说完，他就用粉笔在那四个袋子上做了标记。听到这话，我顿时就像喝了兴奋剂，热血沸腾。尽管熬了整整一个晚上，早已饥肠辘辘、口干舌燥，但此时大家也来了精神，因为再努力一把，就可以回家了。于是，在大伙儿的帮助下，扛的扛、抬的抬，我们家很快就把当年的夏粮缴纳完了。

　　最后，与我们同来的只验收合格了三家，其他两家的麦子因为潮湿或不干净都被退回了。回家的路上，没有被验收上的户主一路唉声叹气，验收上的几家人都暗自庆幸。我心想：还是父亲想事情周到，一辈子勤快、心细，做事谨慎、办事稳当，这才为我们家在缴公粮时省去了不少麻烦。

　　一眨眼四十年过去了。随着我国经济迅速发展，百姓的生活水平大幅提高。从2006年开始，国家取消了农业税，农民再也不用向国家缴纳公粮了，而且每年还会从国家获得一定数额的种粮补贴，这笔钱由银行直接打到各家各户的存折上。