村头杂货店那老头

　　后来，我每次回家都会去一趟从前的村子。那里早已是一片农田，沿着小路指引，还能依稀找到当初村头杂货店的位置

　　□ 钱先峰

　　村子叫六队，村头杂货店是一个老头开的。他跟奶奶同姓，和我们家沾亲带故，但没什么来往。按辈分讲，我应该叫他“爷爷”，但我在别人面前，总习惯随爸妈一样叫他“六队老头。”

　　在缺衣少食的年纪，村头杂货店对我来说就像铁块遇见了吸铁石。好几次我经过杂货店的门口，总会忍不住看一眼，咽下口水，无奈离开。

　　六队老头以店为家。店里灯光昏暗，小房间用隔板分离，一间摆着各种坛坛罐罐，一间放张小床，老头白天守店，晚上就睡在店里。杂货店没有招牌，墙上写着两个歪歪斜斜的红色大字：商店。没生意时，他坐在老藤椅上看电视，电视机是老式黑白款，经常播放着戏曲节目。

　　“田爷爷，我买两包干脆面和一袋汽水，汽水要冰的。”一个盛夏的傍晚，我放学后经过杂货店，怯怯地走进店里。六队老头愣怔着，缓缓地从凳子上站起来，说道：“好，我给你拿。”可能是头一回听到我喊他“田爷爷”，他格外高兴，还送我一瓶矿泉水，嘴里嘀咕着：“天热，多喝点水。”我离开时，六队老头追出来，高声喊道：“下次欢迎再来，代我向你爸问个好。”以往去杂货店买零食、买学习用品都是由弟弟代劳，我胆小，不擅长和他人打交道。

　　有一天上学，迎着暖和的晨光，我看到老头骑着三轮车往街上驶去。我转过头笑道：“田爷爷赶集哇?”他说：“我上街拿货。过了年，你们开学需要纸笔，我先备好货。”说话间，他停下车，从口袋里掏出一袋面包递给我：“当早餐吧。”我推辞不掉，和弟弟分享了这块奶油夹心面包。望着他远去的背影，我羞愧不已，决定以后都喊他田爷爷。

　　转眼我上了初中，弟弟还在念小学。新年临近，大雪纷飞。走到半路，雪花像撕扯不尽的棉絮纷纷扬扬飘着。经过杂货店门口，坐在店里的田爷爷定睛和我对视了片刻，走出店叫住我：“你没带伞吗?你等等，我给你找一把伞。”我冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤，田爷爷给我拿了一把大伞，还送我一双棉手套，叮嘱道：“忒冷的天，打把伞吧，快过年了，别感冒了。”见我欲言又止，他猜到了我的心思，笑道：“都是亲戚，跟我客气啥。有空了就带过来嘛。”

　　我读高二时，村子拆迁，村头杂货店不复存在。拆迁前的那几年，随着小镇街上超市兴起，杂货店的生意日渐冷清，每周一次的返家路上，我常常看到杂货店大门紧闭。

　　一晃数载，南下打工的我回家过年。和父亲同床谈心的晚上，我们聊起琐事。他说田爷爷没能熬过那个最冷的冬天，大病一场便走了。他一生未婚，后事是由村里集资办的。

　　后来，我每次回家都会去一趟从前的村子。那里早已是一片农田，沿着小路指引，还能依稀找到当初村头杂货店的位置。