母亲的年

　　□汤礼春

　　大概离春节十来天的日子里，母亲每天都是这样忙过来的，有的时候，半夜里我们起来解手，见母亲还在忙，会顺便劝一句：“妈，早点睡吧!”母亲会淡淡地说：“事情还没做完呢，睡什么睡!”

　　上世纪六十年代中期，我已经是个懂事的少年了，那时我上面有一个哥哥，下面有三个弟弟和一个妹妹，家里八口人，可父母都是食品厂的工人，每月的工资加起来也就八十来元。母亲为了操持我们这个家，真可谓操碎了心。而每到要过年了，母亲就更忙了。她每天下班回家，平常匆忙的脚步更是加快了，像是在竞走。

　　母亲一回到家，来不及歇一下，就开始拆被子、蚊帐之类的衣物，用大盆泡上，并吩咐我们众兄弟轮流到盆里去踩。然后她就将扫帚绑在一个竹竿上开始旮旮旯旯打扫起扬尘来，扫完扬尘，母亲开始熬起糨糊，等糨糊熬好放凉，又一张张地糊上报纸，指挥我们贴在那破旧的板皮墙上。等这一切忙完了，天已经很晚了，母亲这才端过我们踩好的床单、被子，开始一点点用搓板搓起来。往往在母亲搓衣被的声音中，我们逐渐睡去。到第二天早晨醒来，屋外已晒满了床单衣被。至于母亲昨夜是什么时候洗完晾晒的，我们谁也不知晓。

　　待洗完家里所有该洗的衣物，打扫完里里外外的清洁卫生后，母亲开始采购了。如果是上早班，下午四点她下班回来时，会弯几脚到一个较大的菜场去。她先是到卖肉的摊上去看一看，是否有猪头或是猪大肠卖。因为这两样东西不仅价格便宜(几角钱一斤)，而且一个猪头十几斤只要二张肉票，一副五六斤重的猪大肠只要一张肉票。接下来，她会去卖鸡蛋的摊位看一看，看有没有破损的鸡蛋卖。逛了鸡蛋摊，母亲来到专卖堆子菜的地方，这里的藕梢子和萝卜一角钱一堆，一堆足有十斤，母亲一次会买上几堆。总之，每次母亲回到家中时，总是肩扛手提，买上一堆年菜。

　　尽管累得气喘吁吁，可母亲却没有喘一口气，马上就指挥我们将糊满泥巴的藕和萝卜拿去洗，她自己则开始将买来的猪大肠揉泡起来后，又用夹子一根一根地拔去猪头上的毛，这是一个费事的活，往往一干就是几个小时。

　　当轮到母亲上中班时，早上她一起来，就翻箱倒柜找出各种票证，然后像一个坐镇的将军给我们三个大一点的兄弟派任务，要哥哥去买蜂窝煤，要我去买红白糖、黄花菜、木耳一类的供应品，叫大弟去排队买豆腐，她自己则到粮店买只有过年才供应的糯米、糍粑、年糕、芝麻、香油、花生等。那时，我常常想，幸亏国家发票供应这些副食，否则母亲是舍不得买这些杂食的。

　　买回糯米后，母亲开始将糯米浸泡起来，然后切上一小堆姜末，待糯米泡好后，她将切好的姜末混合进糯米里，然后开始一勺勺地灌进猪大肠里，灌上半尺长，就用绳线扎起，待猪大肠都灌好了糯米，就放到骨头汤里煮。这个猪大肠灌糯米是我们家每年必备的菜肴，既好吃，又省钱，很受家人和来客的欢迎。在汤罐里煮着糯米灌大肠时，母亲开始在那猪头上忙活起来，她按猪头的部位一点点分割起来，有的用来卤，有的用来炒，有的用来炖，有的用来烧，一个猪头足以让我们过年的餐桌丰盛起来。

　　到了晚上，我们全家草草地吃了饭后，母亲和父亲开始忙着将藕和萝卜刨成碎末，然后和上面，撒上盐，搅拌起来。待我们众兄弟开始上床睡觉时，往往是母亲和父亲开始炸藕丸和萝卜丸子的时候，那油炸的香烟直扑我们的鼻孔，那丸子下油锅炸炸裂裂的声音灌进我们的耳朵，搅得我们好半天都睡不着，但终究在油炸的香气中睡着了。待早上起来，屋里已经摆了好几烧箕炸好的丸子，至于父母什么时候炸好的，又是什么时候去睡的觉，我们都浑然不知。

　　接下来的晚上，母亲开始蒸豆腐丸子、卤豆腐干子、炒花生等等，等这一切忙完了，母亲和父亲又开始和面揉面，做一些如麻叶、麻花之类的油炸食品，这既是平日待客用的，也是我们除三餐饭外唯一的零食。

　　就是这样，每天晚上，父母都要忙个不停，到十二点时，母亲会催父亲先睡觉，而母亲自己虽然也要上早班，但总要忙到凌晨二三点才睡。大概离春节十来天的日子里，母亲每天都是这样忙过来的，有的时候，半夜里我们起来解手，见母亲还在忙，会顺便劝一句：“妈，早点睡吧!”母亲会淡淡地说：“事情还没做完呢，睡什么睡!”

　　待所有过年该准备的菜肴食品都准备好了，离大年三十也就一两天了，母亲还没忙完，晚上又开始给我们缝纫起新衣来。那缝纫机一直响到大年三十的下午，母亲这才停了下来，开始做年夜饭。尽管平常的日子，我们家的生活一直是俭朴清淡的，但大年三十的这顿，母亲则是准备得十分丰盛，七个碗八个碟的将一个大桌都摆满呢。做好了年夜饭，往往也就夜里十二点了，母亲会解下围裙，走到门边，将门锁上，朝已经在桌子周围坐好的我们，轻轻说声：“开始吧!”我们兄弟迫不及待地享受起这顿丰盛的年夜饭来。

　　吃完年夜饭，母亲收拾碗筷后，还不能早睡，她又开始将过年凭票买来的京果、酥糖、麻糖之类的副食一包包分发好，这些都是计划送给在乡下生活的奶奶、外婆、舅舅、姑妈们的。

　　只有到了大年初一，母亲似乎才轻松下来，可这时已经忙了半个月，熬了十几个夜的母亲往住不是牙齿上火疼痛，就是高血压犯了，头晕得都站不住。看到母亲那难受的样子，我往往会生出与其他孩子不同的想法，那就是痛恨过年。如果不是过年，母亲就不会这么劳累了。至于什么压岁钱、放鞭炮，反正母亲从来就舍不得给我们发过买过。我们也从来没有怪过母亲，母亲凭那一点收入，能把我们六个子女平安地拉扯大，就很了不起了!

　　如今想起母亲，我也想像母亲那样忙年，可又似乎觉得没有什么忙的。现在只要抽一天去一趟超市，该买的就一车拖回来了。如果母亲在九泉之下看见我们这样过年，会怎样想呢?