在陈忠实病重的日子里

[摘要]　宽阔的大厅里，黑压压地站起来一片人。那一霎间，我心里突然有一种感觉：这么多人，在百公里外，没有任何人号召，没有任何人组织，完全是自发地为忠实兄的去世而悲痛，而哭泣，这说明了什么呢?...

　　陈忠实和莫伸

　　宽阔的大厅里，黑压压地站起来一片人。那一霎间，我心里突然有一种感觉：这么多人，在百公里外，没有任何人号召，没有任何人组织，完全是自发地为忠实兄的去世而悲痛，而哭泣，这说明了什么呢?

　　□ 莫伸

　　在陕西文学界，我和忠实兄算是走得比较近的同辈作家之一。究其原因，一是新时期文学发轫，我们是同时起步的，这就天然地存在着走近的机缘。二是这么多年来，我们对人对事的看法基本一致，性格上比较投缘。除此而外，我们共同的工作是写作，也有一些共同的朋友，这就无形中创造出许多接触的机会。记得前几年一次春节聚会，人很多，忠实兄上台讲话。提到了诗人子页和我。他和子页30多年前在榆林开会时曾经摔过跤，掰过腕子，还亦庄亦谐地拜过把子。那天他夸奖子页年轻时潇洒英俊，让他非常羡慕。提到我时也有褒奖。但最重要的一句话是：“这么多年来，莫伸一直把我叫忠实兄。我比他大几岁，他这么叫我亲切，也合适。”

　　所以，我还是以兄相称。

　　一

　　和忠实兄交往约四十年，想写和可写的东西太多了。但许多话需要沉淀后慢慢说，我还是从距离最近的、他患病这一段说起。

　　真正知道忠实兄患的是重病，是2015年下半年，是张艳茜告诉我的。张艳茜说陈忠实的病不是口腔溃疡，而是癌症。我大吃一惊，当晚就给省作协杨毅打电话询问。杨毅是作协机关的干部，也始终默默地兼任着忠实兄的“秘书”和“司机”。

　　杨毅告诉我了忠实兄的具体病情，说他患的是舌癌。目前病情不太好，正在化疗。

　　我问杨毅：他现在说话怎么样?

　　回答：还可以。就是人瘦得很，体力不行。

　　我问杨毅：这两天我去看看他，你觉得怎么样?

　　杨毅犹豫了一下，说：最好再过一段，等化疗这段时间过去。老陈这一段时间心情不好，不想人去看他。

　　我默然。也理解一个人这时候的心境。

　　再下来，我把忠实兄患病的情况告诉了好朋友王海江。王海江是原陕西省医学院党委书记兼常务副院长，也是一位我非常尊敬的、心地善良的作家。2015年他出版了自己的第二部长篇小说《漩水湾》，小说封底印着唯一的一段推荐语，就是忠实兄写的。王海江和他的夫人都是“文革”前医学院的大学生，又都是中国改革开放后最早赴美国留学的医学人材，得知陈忠实患了这样的重病，他很吃惊也很沉重，当晚反复思索后，他给我打来电话，说他有位同学，是当年哈佛医学院毕业的，也是西北地区治疗这方面疾病的权威。他问我需要不需要把忠实兄的病情告诉他这位同学，必要时请他帮助做些判断，出些主意。

　　我说好吧，我可以转告。

　　放下电话，我却没有转告。忠实兄得了重病，大家都为他担心，这种心情完全可以理解。但是具体到怎么治疗，这却不是个简单事。他的夫人，他的儿女肯定会比别人更多地了解病情，也一定比别人思考得更扎实更周密。就一般而言，我最好的选择就是不去干扰。

　　但是心里却总是放不下这件事。

　　翻来覆去地滚沸了几天，我还是给杨毅打了电话。

　　之所以下决心给杨毅打电话，是因为我对海江兄长的为人非常敬重，对他的话非常信服。此前我的另一位朋友——人民日报驻陕西记者站原站长孟西安患病住在四医大。海江兄长和孟西安是中学时代的同学，他多次探望，在详细了解了孟西安的病情后，很快做出了自己的判断。他很坦率地告诉孟西安夫人，病发现得迟了，已经无法医治，请务必做好善后的准备。就一般而言，这样一种直言相告不难做到，难做到的是其后：孟西安身边的一些朋友出于好意，纷纷献策，甚至要花许多钱去请所谓的“神医”，在这个关键时刻，王海江旗帜鲜明地表示了自己的态度：不可取!不赞成!王海江认为：这既无助于孟西安病情的治疗，又可能上当受骗，使家庭和病人反受折损。那天他亮明自己的态度时，我就在身边，目睹着他力排众议的行为。坦率地说，这种对人对事之坦荡、之真诚、之负责、之科学的态度，是生活中少见的。

　　我给杨毅打去电话，将王海江的意思告诉了他，同时请他选个适当的时机，不仅征求忠实兄本人的意见，也征求忠实兄家属的意见，是否需要?

　　杨毅说：放心。我会的。

　　接下来，日子缓缓地却又是匆匆地流逝。转瞬就进入了2016年。此间我和妻子去广州带外孙。春节前夕，突然杨毅打来电话，说忠实的病情还是不好。经过全家人商量，准备咨询一下王海江和他的专家朋友，听听他们的想法和意见。

　　我当即给王海江打去电话。

　　电话打去，很快就有了回音。两天后的晚上，王海江给我打来电话。电话中他口气凝重，说：“莫伸，我把情况告诉你，你听了不要沉重，有些事情不是人力所能挽回和改变的……”

　　那天晚上，我们足足通了一个多小时的电话。海江兄长详细地告诉我了有关忠实兄的一切，并且告诉我两点结论：

　　一、四医大诊治的方案完全正确，无可挑剔。

　　二、这个病预后不良，请在适当的时候，用适当的方式告诉家属，尽量满足忠实兄的需要，让他在生命的最后阶段尽可能地减少痛苦。

　　此前，尽管多少知道忠实兄患的是癌症，但内心里总是还抱有一丝飘渺的幻想，期望着在现代化的医疗手段和权威专家的治疗下，能够出现奇迹。

　　但是海江兄长的话使我明白了，这是不能够的。

　　那天晚上，我吃了两片安定入睡。

　　二

　　这之后，春节来临。

　　大年三十晚上，问候祝福的微信和短信不断。我一边看着央视的春晚节目，一边应酬不及。直到凌晨一点多才休息。第二天全家人在一起欢欢乐乐地过节。完全是鬼使神差，我突然想到，应当给忠实兄发个短信。

　　说起来难以置信，我和忠实兄交往这么多年，也经常发短信，但是过年过节却从来不发。再就是只有我发短信，他从来不发。原因在于他不会发。据我和他的接触，忠实兄的手机总共只有三项使用功能。一是打电话，二是接电话，三是看短信。我曾经给别人讲过他使用手机的一个笑话。有一天他给我打来电话，说：“莫伸，你把张金菊的电话给我说一下。我这咋没有了她的电话。”

　　我还没回话，他又说，“你先别急，让我去拿笔记一下。”

　　我哭笑不得，说：“不用记。我马上给金菊打电话，让她给你去个电话。你存一下就行了。”

　　他回答：“你还是让我拿笔记，我不会存。”

　　忠实兄虽然不会发短信，但是却特别看重短信的功能，原因是短信能够帮助他记事。比如下周我们约定要做什么事情，他一定会说：莫伸你给我发个短信，让我记住。也因此，我给他发过许多短信。但这只是一方面。另一方面，真正过年过节，我却从来没有给他发过任何一封短信。短信是一种文明，也是一种礼貌，我自己的理解是：任何事都要适度适宜，对社会交往和社会应酬很多的人来说，不必要麻烦自己也干扰别人。

　　但是2016年的开年第一天，我却总觉得胸里堵着件事，总觉得心里不安宁。于是给他发了一封短信。这是我们交往四十年来，我第一次给他发的问候和祝福。这封短信至今保存在我的手机里，内容是：忠实兄，今天是2016新春第一天，我在遥远的广州为你祈福!衷心祝福你诸事顺遂，健康平安!莫伸

　　说得很含蓄，很节制。

　　当天晚上，我正陪着小外孙看电视，突然手机响了，一看来电显示，是陈忠实。

　　我急忙接起，话筒里他的声音稍有艰困，但仍属正常。

　　他说：莫伸，你是在广州过年?

　　我说是的。

　　他说：你的短信收到了。咱互相拜个年。你在那边还好吧?

　　我说很好。忠实兄你最近感觉怎么样?

　　他说：还可以。就是还在治病。嘴里难受得很。

　　我心里有些酸楚，想问他吃饭如何?嘴里痛不痛?眼下能不能自由行动?等等等等，是千言万语，却又不知从何说起。停顿了一下，我主动说：“忠实兄，我祝你一切都好。你要应酬的电话很多，咱们不多说了。挂电话吧。”

　　他说：“好。莫伸我也祝你一切都好。”

　　这是我们最后的交谈，也是我们各自听到的最后一句话。