追忆似水年华——读《父亲老何》

　　□杨思佳

　　当今的中国，还有千千万万个老何，他们是70后、80后的父亲，他们有难以忘却的伤痛，也有我们永远无法理解的芳华。毛主席是他们的信仰，上山下乡是他们的理想，他们的人生充斥着饥荒、文革、国有体制大锅饭，而他们的后辈则伴随着留洋、下海、个体意识的觉醒。

　　我试图通过老何，去还原一个典型的中国式父亲，在老何身上，我看到了爱、尊严、阴影还有执着，我也看到千千万万生活在异乡，与父亲永远过着平行线生活的都市人群，当然，我也是其中一个。

　　回顾历史，“父亲”这个典型形象一直都是文学史不能绕开的话题。从封建社会的家庭本位制开始，“父亲”的身份就奠定了在家族地位中的重要性，而代表专制、落后势力的“父亲”一直都是众多文学作品关注的对象，他们有可能是《红楼梦》中的贾政，是巴金笔下的高老爷子，也有可能是《骆驼祥子》中卖掉女儿而沾沾自喜的二强子。但在老何生活的那个年代，“父亲”的形象虽然脱离封建权力变得平凡，但是他们默默无闻成为了家庭的守卫者。

　　《许三观卖血记》中的许三观倾尽所有，不惜代价一次次卖血帮家庭渡过难关，周国平用一篇札记谱写了父亲丧女的爱与悲。“父亲”的形象在经历了贬低的时期之后，迎来了尘世间的回归，他们有辜鸿铭所谓的“中国人精神”，也有世俗社会中的平凡和隐忍，他们不求养儿防老，只希望孩子飞得更高，他们是伟大的一代。

　　回想40年前，最羡煞人眼的是永久牌二八杠自行车，炫目的奢侈品是海鸥牌照相机，和钞票一样金贵的有粮票、布票、糖票和肉票。那时候我的父亲还是懵懂少年，当时天空湛蓝，麦子金黄，一阵风吹过，树叶就“哗啦啦”唱起歌来。父亲说长辈们一年四季穿着清一色的黑蓝衣裤，同龄的小伙伴个个肚子像无底洞，什么都爱吃，永远也填不饱，最幸福的时刻是农历新年，煤油灯下，一家人笼着火盆，呼噜呼噜吃着菜多肉少的大白菜猪肉馅饺子，虽然简陋，却是最丰盛最温馨的年夜饭。

　　对于一个90后来说，我没有“文革”的记忆，也没有拨乱反正后的伤痕，我享受着改革开放后的衣食无忧，却难以想象40年前的那场沸腾。我喜欢听父亲讲从前的故事，却难以替父亲忍受饥寒与贫穷。我希望父亲讲的那些故事可以将我还原到历史现场，亲身经历被审判的那场浩劫。或许我也和千万个知识青年一样，坐着火车义无反顾去大西北上山下乡，我只知道那里有一望无际的山崖，一座山峁过去还有数不尽的山梁和羊肠小道，我不知道我能忍受多少跳蚤，也不知道可以忍受多久饥饿和贫穷，在刚好解决温饱的同时，我不知道是否能保证精神不受一丝贫困，毕竟我也羡慕躺在山峁嘴里叼着狗尾草看书时的王小波。

　　忘记历史意味着背叛，回顾过去，才可以珍惜当下的幸福生活。每想到此，我也就理解了为什么小时候爷爷总喜欢逼迫父亲吃忆苦饭，奶奶总是不舍得吃以至于把东西放坏，而母亲现在总说再也不用排队拿着粮票去换掺着玉米面粉的白面了，也不用一群孩子挤在一张桌子上抢菜吃了，所以也不难理解，为什么当我说想吃窝窝头的时候母亲那嫌弃的表情了。贫穷是中国几代人的记忆，从鸦片战争，我们就开始进入了奴隶的时代，推翻贫穷的过程艰难险阻，而我们的新中国仅仅用了几十年的时间，就追赶上西方国家近百年的发展。

　　往事并不如烟，历史的沧桑已经化成风刻在老一辈的记忆里，时不时还能波动起一丝涟漪。在十字路的尽头，似乎还闪烁着喇叭裤、长城牌风衣的身影，恍惚间还可以听到五毛钱一张凉席的叫卖声。峥嵘岁月，时光飞逝，风流人物俱往矣，但不朽的光影片段，却长长久久留在人们的脑海里，既有国家经济的宏大叙事、一带一路的蓬勃发展、民生事业的和谐保障、人民生活的幸福小康，也有烟花人家的日常、百姓岁月的趣事。