红枣之恋

　　前年春天初游西安，在诸多风味小吃中尝到一味“枣泥糊”，惊为逸品，赶紧向当地主人请教制作之法。同时央人领路，到市场上选购红枣。我家系出燕冀之地，一向讲究“鸡心小枣”。当时见到市场上的陕西大枣，形如鸿雁之心，比鸡心不知大出凡几，不禁犹豫起来，于是兢兢然只买了两斤。

　　离开陕西的飞机上，邻坐恰巧也是一位返台的朋友，自然便攀谈起来。她得知我只买了两斤红枣，大不以为然，指指自己的行囊，说里面装了二十斤红枣。我当下便后悔不已。

　　回到台湾，珍而重之的将一斤红枣分给一位爱枣的好友，事后得知她拿了半斤孝敬母亲，母女二人都将此枣当成宝贝，轻易不舍得动用。我与好友一般，将所余的那一斤枣与亲长分享，煮了几次红枣桂圆汤也就告罄，根本来不及试作枣泥糊。
 

图为石鲁先生的弟子王书华老师的作品：《收枣》
 

　　去年秋天因四叔葬事而赴北京，见到鸡心小枣，便买了数斤。然而制作枣泥糊，须先将红枣煮软，然后用过滤网除去枣皮、枣核。鸡心小枣实在太小，滤不出多少枣泥。虽然试作了一回枣泥湖，但人人都吃得不过瘾。

　　今年夏天再游西安，在旅馆的餐厅里点了一味红枣粥当早餐。端上来棕红的一碗，碗里找不着多少粥糜。我心里还在嘀咕，不知那棕红颜色是否来自化学色素。早餐之后游览碑林，看见路旁卖碑贴字画的店家正用早餐。那些店家，家家门口搭上矮桌，三三五五的围在桌旁，人手一碗红枣粥。每一碗粥的颜色，都比我在旅馆里吃的那碗更为殷红。我才陡然想起，在这里，大米远比红枣珍贵，没有人会强调红枣的多寡而添加色素。

　　于是，在回程的行囊里，我硬生生地塞进二十斤陕西大枣，让碑贴、书籍、衣物纷纷沾满枣香。返台之后又以红枣分赠诸亲友，这回货源不再拮据，出手便显得大器多了!

　　今天一早，捻了八枚红枣准备熬粥。看看冰箱里着实还有不少红枣，于是狠下心肠，再捻了八枚，和着半杯白米熬成一锅粥。那粥的颜色尚不及旅馆里的那碗深沉，锅里黏稠稠的全是粥糜，心知白米还是放多了!

　　盛出一碗红枣粥，边轻轻挑净枣皮、束核，边闲闲地享受冉冉粥香枣香，细细地欣赏自己有生以来，所熬的最“奢华”的一品粥。记得小时候，家里偶然经由居住香港的亲戚辗转捎来些许红枣，总是小心翼翼地藏在冰箱深处。得等到岁末熬腊八粥时，才舍得恭恭敬敬请出红枣，作为装点之用。

　　当时唐鲁孙先生常在报端写些饮食小品(注)。他曾在《天寒岁暮忆腊八》一文中提到，因为此间不产红枣，腊八粥里没有枣香，才觉得似乎缺点什么。儿时我家的腊八粥里虽有红枣，但若说到枣香，可远远不能与眼前这碗粥相比。那时谁的粥碗里若是找着一枚红枣，可要让其他的孩子羡慕半天。妈妈婶婶们总在自己的粥碗里“众里寻他千百度”，希望挑出一枚红枣，满足一张奢望的小嘴。

　　有一年家里得了比较大的一袋红枣，奶奶姑姑们便商议着要好生受用一番，最后决定制作枣糕。枣糕是一道极细致的美点，以枣泥与糯米粉揉和成团，酿上少许核桃为馅，再以糕模刻成形，蒸成约如现今十元硬币大小的精巧甜食。红枣既是如此难得，当然值得全家使出奇技淫巧，不为之大费周章绝不罢休。

　　正因为红枣难得，家里已不知有多少时日未曾制作枣糕，姑姑问奶奶，揉和枣泥粉团时，枣泥与糖的比例该如何拿捏?奶奶叹口气，北方的糖远比红枣来得珍贵，哪有人在枣泥里加糖的!此言一出，全家喟然。只记得当日全家上下从早忙到晚，尝试枣泥、糖和糯米粉的比例。待得枣糕出笼，孩子们早已入梦。我被人从床上拉起，在睡眼惺忪下往口里塞了一块枣糕，根本食不知味。

　　后来读到司马光的《俭训》，他要求“果止于梨栗枣柿，肴止于脯醢菜羹”。以肉干、肉酱、菜羹为俭，我是可以心领神会的。至于梨、栗、枣、柿，哪一样不是令人垂涎三尺的珍异之食?老师解释，这些果品都是司马光家乡的土产，在当时当地是不值钱的。然而望着书本上那样“奢华”的“俭德”，还是不得不为之心醉神驰。

　　唐鲁孙先生另有一篇大作《秋果三杰——核桃、栗子、大盖柿》，谈到西安锦香斋的三杰饼，以柿浆、栗粉揉和成团，酿入核桃为陷，制成细色美点。此饼充分发挥当地土产的特长，若以司马光的标准衡量，应该算是合乎俭德了。可惜此次游历西安，时值盛复，核桃、栗子、柿子都尚未收成，只有留待来年了!

　　眼前红枣粥的枣皮、枣核都已挑净。浅尝ー口，因为白米放多了，粥不够甜，便掺了些许红糖。登时粥色转呈棕红，竞与旅馆里吃的那碗几乎不分轩轾了。心下不禁暗暗自嘲，无论是多么廉价买得的红枣，总脱不去儿时珍稀果品的忆恋。然而，黄土高原上住着全中国最贫苦的人民，珍惜他们种植的一果一粟，总不为过。

　　冰箱里还有不少红枣。作个枣泥糊吧!要不就作次枣糕!爷爷奶奶墓木早拱，爸爸妈妈也已入土，姑姑婶婶又远居海外。唉，如此大费周章，制成绝妙逸品，看来又要便宜吾家那口子了!(作者：齐克靖)
 

　　(附注：唐鲁孙是珍妃的侄孙，属于满洲皇族，他精于吃的艺术，自号“馋人”。他擅写饮食小品，把自己游历名山大川的饮食经验与世人分享。)