何佳乐父女：从涂鸦到铁轨的温情传承

　　记者 闫智

　　“客车技术对于小时候的我来说，意味着是家里的大复写纸，我可以在上面尽情写字画画;工作后，我才明白，技术人员的每一个决定都会影响检修的难度、成品的交期、列车的稳定和乘客的安全……”6月13日晚，在忙完一天的工作后，中车西安车辆有限公司党委工作部宣传专员何佳乐回到家中打开电脑，对着电脑屏幕反复打磨一篇关于铁路技术人员的稿件，而她接触最早的一名铁路技术人员就是她的父亲。

　　“小时候家里最多的就是复写纸，父亲带回家的图纸背面，成了我最早的画板。”何佳乐回忆说，那时她总趴在父亲的绘图桌上，用铅笔在白色复写纸上涂鸦，而父亲何小飞则在一旁专注地绘制客车墙板的结构图。

　　作为客车技术部的工艺师，何小飞的工作经常需要将老旧客车翻新改造：把硬座车变为硬卧车时，要精准计算卧铺支架的承重;给客车加装集便装置时，得反复推演真空负压的管道走向。

　　“为什么图纸上的线条要画得这么直?”“因为每根线条都关系乘客安全，差一毫米都可能出现问题。”何佳乐经常好奇地问父亲，父亲会指着窗外急驶的列车为她释疑。

　　正是这种对细节的极致追求，后来成了何佳乐父女俩不约而同的坚守。

　　何佳乐在写宣传稿时，经常会为了一个技术术语的通俗表达琢磨半天。

　　“比如解释‘铁路车辆轮对检修工艺’，我得先跟技术人员跑到车间看实物，再用‘给火车车轮做体检’来比喻，争取让读者秒懂。”

　　而何小飞的图纸在车间向来是“零返工”，同事们都说：“何工的图拿过来直接就能使用，车间的师傅都特别信服他。”

　　在客车技术部的车间，何小飞经常会和团队将退出营运的车辆改造成驻外的工程宿营车。改造中的工程宿营车，车内要加装空调、床铺和会议室，水电线路的布局堪比“毛细血管手术”。2024年冬天，何小飞在对一辆宿营车改造时，为了让野外作业的职工洗上热水澡，他与同事反复测算热水器的安装位置，仅水管走向就画了五版图纸。

　　“现在这个位置，既不占空间又能保证水压，这是我们反复调研出来的。”何小飞指着车厢角落的热水器接口说。

　　“铁路车辆技术人员不太会说漂亮话，但你看他们手上的老茧、图纸上的修改痕迹，这背后都是故事。”工作中，何佳乐习惯带着“小白”视角去拆解专业问题，她这样形容制动梁，“如果说制动系统是帮助驾驶员停下列车的大手，那么制动梁就如同稳当的掌根，将力量均匀传递至‘指尖’的闸瓦”。

　　何佳乐父女俩的工作虽无直接交集，却在无形中形成默契。何佳乐写稿时遇到技术疑问，会给父亲发微信求助。父亲何小飞都会耐心解答，有时还会画简易示意图。

　　“她刚开始工作时，我还担心她不懂技术把文章写偏了，后来发现她比我还懂得‘翻译’，经常会把我们闷头干的事说得让人心里暖乎乎的。”何小飞笑着说。

　　在同事眼中，何小飞是“画图如绣花，心细如发丝”的技术骨干。但在何佳乐的记忆里，父亲的爱藏在更细微的地方。“高三那年压力大，父亲就陪我看《三傻大闹宝莱坞》，变着花样做午餐，熬鱼汤、炒蛏子。”回忆起与父亲相处的点滴，何佳乐满脸幸福。

　　工作中，何佳乐对写稿一直追求完美，有时同事说她“太认真”，但她觉得这是父亲的“遗传”。何佳乐说：“父亲画图时橡皮屑堆成小山也不抬头，这跟我改稿时删掉整段文字再重写简直是一个模子。”

　　说起女儿，何小飞眼里满是骄傲：“她小时候吃很苦的药，还反过来安慰我‘爸爸不担心，我一口就喝完’;现在采访技术人员，能跟人家聊俩小时，把人家没说出来的辛苦都写进文章里。”

　　今年父亲节，何佳乐给父亲的寄语是：“希望你别总当‘沉默的山’，开心时能像检修完新车一样咧嘴笑，累了就像画完图纸那样伸个懒腰。你是工程师，也是会给流浪猫找家的爸爸，是鲜活的你，才让我懂得什么是真正的热爱。”

　　当何小飞的图纸变成行驶的列车，当何佳乐的文字化作车窗的光，那些在图纸背面画过的小兔子、在微信里较真过的技术比喻，都成了这对父女间无需多言的默契。

　　“最好的传承，不是刻意的说教，而是你画图纸时的严谨，我写文字时的认真，在这温柔的岁月里，我们成了彼此最熟悉的模样。”看着眼前父亲画过的一张张图纸，何佳乐说。