“时间守护者”张守仁：择一事、爱一行、做一生

　张守仁在擦拭座钟，等待顾客进店修表。

　　□ 记者 刘凡銆 文/图

　　“当、当、当……”6月29日下午3点，当悦耳的钟表报时声在“华达利”钟表修理部回荡时，今年81岁的修表匠张守仁正用湿巾清理一台老式德国座钟。这是他坚持了69年的习惯，每次修理前都先要清理干净钟表上的灰尘。

　　在张守仁的守护下，这间位于西安市西大街的修表小店宛若一家古钟展览馆，玻璃柜台内摆放着各式手表，墙上悬挂着琳琅满目的时钟。“这里的每一块表都和我有很深的缘分，就像老伙伴一样，陪我走过了许多年头。”张守仁说。

　　“把顾客的表当作自己的表来修”

　　12岁时，张守仁随叔叔学习修表。1957年至1980年间，张守仁在西安一家钟表合作社做起了修表匠。他说：“那时是修表行当的春天，人们生活水平提高的重要标志之一便是拥有钟表，来修表的顾客络绎不绝，修好一块表很有成就感。”

　　上世纪80年代初，随着电子表的逐渐普及，修表行当走向没落。当年钟表合作社的40多位修表匠陆续转行谋生，只有张守仁一人坚持了下来，1983年，他自立门户开了“华达利”钟表修理部。“学修表时，叔叔就教导我要择一事、爱一行、做一生。我一直谨记着。”他说。

　　多年来，张守仁都坚持一个原则：“把顾客的表当作自己的表来修。”在他看来，顾客之所以能把表送来维修，是出于一份诚挚的信任，必须尽心修好，还要替顾客妥善保管。为此，他在表上用细绳系着票签，记录着顾客的名字、单位、修理费用和送修时间，根据票签信息核对前来取表顾客的身份，老顾客都称他为“时间守护者”。

　　上世纪90年代，一位女顾客拿着一块苏联卡马手表找他修理，修好之后许久无人来取，张守仁便通过票签信息来到顾客单位，却没找到人。之后他又联系报纸刊登挂失信息，还是没有消息。于是，他在店铺墙壁正中间安装了一个木柜，将这块表放在显眼的地方，希望有朝一日能等来这位顾客。此外，木柜里还放着22块无人认领的手表。“我这辈子做得最多的事，似乎就是‘等待’了。”张守仁说。

　　“我要做的就是竭尽所能地守护”

　　在张守仁眼中，一块等待被维修的表寄托着一个人最纯粹的情感与思念。他之所以如此专注于修表，也是为了帮助顾客“修复记忆”。

　　今年4月初，20多岁的郑雨(化名)来到店里，请求张守仁修理一块表针不动、表面破碎、底盘损坏的“上海24钻军表”。由于年代久远，零件很难配适。面对这样一块“伤痕累累”的手表，张守仁原本想劝顾客作为纪念品留存，最终却因其背后的故事动容，决心修好这块表。

　　原来，郑雨的爷爷是一名老军人，在部队工作了大半辈子，这块“上海24钻军表”是老人非常珍爱的老物件。

　　在郑雨的印象里，爷爷经常板着脸，唯独见自己时才露出亲和的笑容。郑雨说从小时候爷爷接送自己上下学，到自己在外求学回家与爷爷团聚，爷爷都戴着这块手表。今年年初，爷爷因病去世，这块手表便成了郑雨的一个念想。

　　“爷爷走后我才发现，这块手表已损坏多年，爷爷一直舍不得修理。”郑雨说，这块手表积淀着太多自己对爷爷的怀念，他恳求张守仁修好这块表，留住自己与爷爷之间的温馨回忆。

　　整整一个月，张守仁戴着放大镜，一手攥着表，一手拿着镊子，不停地拆卸、清洗、组装，在零件中查找“病症”。他还特地从外地购买了手表零件，对部分已不生产的零件，他就亲手制作，直到这块表被成功修复。

　　张守仁说：“表不仅仅是物件，或是一段难以割舍的回忆，或是表主人人生中一节绚烂的篇章，我要做的就是竭尽所能地守护。”

　　“替我把他们的‘记忆’修复好、保管好”

　　近些年，令张守仁感到十分欣慰的，是孙子张瑄继承了自己的修表手艺。

　　小时候，张瑄就在耳濡目染下学习修表，及至大学毕业，就来到“华达利”钟表修理部。张守仁主要负责修理古董表，张瑄则擅长修复现代表，在爷孙俩的配合下，店里生意也越来越好，不少顾客都是慕名而来的。

　　“我们是与时间打交道的行当，要耐得住寂寞、守得住性子。”张守仁时常这样教诲张瑄，修表匠是一份有情怀的职业，修复的是一段流逝的时光记忆，收藏的是关于他人的“光阴故事”。

　　“尽可能地减少时差，让手表恢复最初的模样。”这是张瑄给自己定下的修表原则。张瑄比同龄人多了一份耐心，从拆开零件、分析钟表结构，再到确定修补方案、组装成型，每一步都要求自己精益求精。在枯燥单调的修复中，张瑄品出了乐趣。经常有和张瑄同龄的顾客上门拜访，他们小时候跟随父辈来修表，对张守仁精湛的手艺留下了儿时印象。受他们的感动，张瑄更加坚定了传承的决心，“我要替爷爷把这家店守护下去”。

　　“孙子接手修表部前，我还曾担心老顾客的‘记忆’无人保管。”随着日渐变老，张守仁开始担心起店里的这23块无人认领的手表。他时常对孙子念叨：“替我把他们的‘记忆’修复好、保管好。”

　　采访快结束时，已是黄昏时分。开店几十年，张守仁见过无数次西大街的日出日落。他说：“我的存在也许是为了让时间不要那么仓促地流逝，定格人们生活中的隽永时刻，这就是我坚守至今的意义。”