□ 孙天才

记得上学的时候，有一篇课文是王之涣的《登鹳雀楼》。在讲到“白日依山尽”的“山”时，老师告诉我们：那山是中条山，在山西，在河东。天空晴朗的时候，站在铁镰山上眺望，便能看见中条山的峰峦。

那时年龄虽小，却也知道太阳东升西落的道理，我便问老师：中条山在黄河东岸，鹳雀楼也在黄河东岸，那诗中的“白日”，是早晨的太阳，还是傍晚的落日？老师说：当然是傍晚的落日。我又问：既然是傍晚的落日，那太阳怎能落在中条山上呢？这个疑问像一个未曾拉直的问号，一直悬在我的心里。

大概距今有二十年了吧，在鹳雀楼湮灭700余年重新复原落成后，我与朋友终于登上了这座千古名楼。一位女讲解员正向游客讲着王之涣的这首诗，我便插嘴问道：“白日依山尽”中的“山”，到底是指哪座山？她脱口而出：是中条山。我像小时候问老师一样，说出了自己心中的疑惑。但她却有些不耐烦地对我说：我们的解说词中就是这样写的。

我久久凝视着中条山，它真真切切就在鹳雀楼东南，与我们近在咫尺，狭长而高峻。这样的景象更让我觉得，旧说之中，恐有不妥。

我又转身向南望去，华山突兀在眼前。我还默默想着：“白日依山尽”中的“山”，会不会是华山？可华山在鹳雀楼之南，只有正午时分，才能看见太阳高悬于五指般的峰巅，太阳是断然不会从南边沉落的。

我又转身向西望去，脚下是宽阔、奔流的黄河，黄河再往西，便是我的家乡大荔，便是大荔县那座唯一的山——铁镰山。忽然，我的心轻轻一震，像是从朦胧中豁然醒悟，但还是似是而非地想着：难不成“白日依山尽”中的“山”，竟是我们老家的铁镰山？是的，铁镰山在鹳雀楼的西边，而鹳雀楼也与铁镰山正相对。

因了这一似乎是确凿无疑的认知，我再次上前与那位漂亮的姑娘谈起“山”的问题。这一次，她似乎也意识到“解说词如此”之牵强，但她只是讪然一笑，对我说：这倒是个值得探讨的问题。

从那次登楼归来，我似乎坚定了自己的判断：太阳西沉，山必在西。鹳雀楼之西是黄河，黄河西岸唯一的一座山，就是我生活过十六年的铁镰山，也应是王之涣“白日依山尽”中所真正指向的山。

关于这种“大胆的质疑”，我曾在2024年5月发表的《铁镰山随想》一文中提及，之后又在首届镰山文学奖启动仪式上的发言——《故乡情，镰山情》中作过简要论述。

为了进一步论证“铁镰山说”的逻辑正确，也为了追溯“中条山说”的来龙去脉，最近，我又查阅了相关文献资料，以使这一观点更具有说服力。

中条山之说，最早，也是最权威的依据，出自沈括的《梦溪笔谈》：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”沈括是杭州钱塘人，北宋著名的科学家、政治家，李约瑟曾评价：“沈括是中国整部科学史中最卓越的人物，《梦溪笔谈》是中国科学史上的坐标。”可能正是因为沈括及其《梦溪笔谈》之影响巨大，加之其距唐不远，其所言的“前瞻中条”，多被后世沿用，成为历代注家照抄照搬的主流。

但若理性地加以审视，此说确有明显不妥：“前瞻中条”，中条在楼之东南方，不在西方。太阳西沉，不可能“依”东山而“尽”。可就是这一不合常理的解释，却见之于历代注本与地理志中。如《清一统志》《蒲州府志》《唐诗别裁》均注曰：“山指中条山”，理由是：“鹳雀楼南枕中条，是楼前最醒目的大山”。可最醒目的大山，就一定是“白日依山尽”所依的“山”吗？若以此论，华山比中条山更为醒目，为何不注“山指华山”或“山指秦岭”？究其根本，这种千年沿袭之误，多是源于后人对权威、典籍过于崇信、拘泥。

当然，千百年间，也有人隐约意识到此说难以服众，甚至有悖常识，但没有人去捅破这张窗户纸，他们只是从诗论出发做了一些折中解释。如普遍的说法是：“白日依山尽”是全景写意，而非严格方位写实。诗人登楼，东南见中条，西见黄河与远山，是将落日依山的壮阔意象融为一体，非特指某一山，而是落日与群山同尽的宏大意象。可即便如此解读，其中仍有“西见黄河与远山”“落日与群山同尽”之辞说，只是他们未曾亲至河西实踏，自然对这“远山”“群山”之实际所指不甚明了了。

在清人王翼云编撰的《古唐诗合解》中，还有一种机巧之解：“楼前所望者，中条之山。其山高大，目为所遮。本未尽而若依山尽者，山高可知。”其意委婉曲折，只能说，想必也是为成全沈括之“中条山说”而所作的一种“诗意融通”的努力。

其实，后世之所以会出现诸如此类的折中与巧解，也正是从一个侧面说明，古人已然或多或少觉察到了这种方位上的矛盾。

当然，这或许也与另外一种现象有关：唐人登临鹳雀楼之诗，其西望多写黄河、高樯、汀洲、云树等，而未具象地写西有之山。

沈括曾有言：唐人之写鹳雀楼，最能壮其景者，唯王之涣、畅当、李益三人。

在畅当的《登鹳雀楼》中，有“天势围平野，河流入断山”之句，写了楼近之平野，也写到四围之“天势”。显然，他西望所看是有山的，且是远环而来的群山。李益《同崔邠登鹳雀楼》云：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。”其中的“魏国山河半夕阳”，与王之涣的“白日依山尽”，在时空、地理、视角上是同一的。

而贯穿大荔地境的洛河，正是秦魏之分界，河东属魏，河西属秦，傍河而沿的魏长城至今犹在诉说着秦魏征伐的故事。李益之“魏国山河半夕阳”一句，写的正是千年之河西之地——大荔。此处之“河”，可能指黄河、渭河、洛河三河；而此处之“山”，便应是大荔县境内唯一的山——铁镰山。

铁镰山在唐代属同州（今大荔县），曾有商颜山、胭脂山、彩虹岭等别称。它是渭北高原东缘呈镰弯状的一座土山，算不上高大，也不显名。加之大荔县位于黄洛渭之三河口，常年多风，又有国内唯一的一片内陆沙漠。当尘沙飞扬时，不仅落日因遮蔽而呈“白日”（这也是“白日依山尽”中“白日”之来由），而且铁镰山俨然被一层厚厚的面纱所笼罩。故在唐人登临鹳雀楼之诗中，极少见铁镰山与鹳雀楼间有明确关联之记载，这也符合大荔的这种实际的气象、地理。但不管有多少主客观的因缘际会，都不妨碍它是唐人诗中所指代的那座真实存在的山。

总而言之，无论后人如何解读，铁镰山就在鹳雀楼之西，这是亘古不变的地理事实。看得见也罢，看不见也罢，山势高远也罢、平缓也罢，抑或在唐诗中明喻也罢、暗指也罢，一个最朴素的自然常识和最严谨的地理逻辑都在告诉我们：“白日依山尽”中的“山”，理应是黄河西岸的铁镰山。

虽然唐宋元明清的文献、注本、碑刻、方志中，未见“山即铁镰山”之明确记载，也没有现当代的广泛学术支持，但若不是从本本出发，而是从实地实情出发，这似乎都是一个不争的事实。

更何况，铁镰山之于大荔，早在二十万年前，与猿揖别的“大荔人”就在此繁衍生息，铁镰山也被称作大荔人的“父亲山”。在永恒而存在的山河大地面前，那些牵强、迂回、缺乏地理逻辑的旧说，是不是应该有所新改呢？

如果这些观点能够站得住脚，我还是真心希望，无论是在少年求学的课堂上，还是在关于鹳雀楼的解说中，都能出现一个更合乎逻辑、更贴近实情的答案。若能如此，则是故乡那座被埋没千年的铁镰山之幸矣。