首页 > 各界新闻 > 文史

胡适成名前的两次失败

2018-10-12 09:00:48来源:《各界》杂志2018年第10期
  
  
  
  

  刘占青

  胡适(1891—1962)在成名前,早年曾遭遇过两次重大失败,对他后来的人生产生了重要影响。

血气方刚的进步学生

  1906年,胡适考取上海中国公学。期间,恰逢中国公学的学生会和校董会发生矛盾,起因是当时的两江总督端方打算每月给中国公学拨款1000两白银,借此插手学校管理事务,把中国公学的性质由私办变为官办。中国公学是由留日的爱国学生于1906年4月10日创办的,其中的一些人还是反清革命党人,他们坚决反对清政府接管学校。该校近170名学生宣布退学,而胡适便是其中之一。这些学生和一小部分反对官办的教师,另外寻找教学场地成立了中国新公学,在1908年9月正式上课,学生自己管理,和老公学分庭抗礼。

  但是新公学资金匮乏,根本请不起优质教师,所以师资力量严重短缺。面对这种窘境,其中的高年级学生,牺牲自己的学业,兼做低年级学生的老师,胡适便是这批“学生老师”中的一员,教授英语,每月领取80元工资。由于资金上始终捉襟见肘,新公学艰苦悲壮地撑了一年多就办不下去了,连校舍租金都付不起,他们不得不和政府进行妥协。1909年10月,中国新公学与“官办化”的中国公学合并,新公学所欠债务全部由中国公学负责偿还。

在迷茫、郁闷中沉沦

  胡适认为这是奇耻大辱:既然已经从中国公学退学了,断没有再回去的道理,否则就是向政府低头,一向自尊心颇强的胡适感觉面子上实在挂不住,因此已经18岁的他并没有选择回到中国公学,而是一赌气放弃了在中国公学的学业,开始在社会上谋生。可是对胡适来说,想混口饭吃实在不容易,要力气没力气,要学历没学历,找工作可谓是四处碰壁,饱尝冷眼嘲讽。生计出现了大问题,只能靠家里寄钱来救急。

  后来还是通过原中国公学教员王云五的介绍,胡适才得以到上海华童公学当小学国文老师。有了这份工作,胡适总算是有了一个谋生的饭碗。然而,此时的胡适精神上却异常苦闷彷徨,“毕竟自己这么年轻,难道一辈子都要做个小学教员不成?”大丈夫宁鸣而死,不默而生,做个教书先生实在不是他的志向。胡适自觉找不到未来人生的方向,每天完全是浑浑噩噩地消磨时光,做一天和尚撞一天钟。

  作为一个从安徽绩溪走出来的“乡巴佬”,面对光怪陆离、花花世界的大上海,年少无知且精神压抑的胡适开始过上了纸醉金迷的生活,借以麻痹自己。他经常和一帮狐朋狗友在一起打牌喝酒逛妓院,有时甚至通宵达旦地鬼混。酒不醉人人自醉,他整个人在十里洋场的夜夜欢歌里彻底堕落了。如果照此发展下去,胡适这辈子也只能是一个游手好闲、好吃懒做、一身恶习的浪荡公子哥,出人头地简直是天方夜谭。但是,后来发生的一件事却改变了他一生的生活和命运。

第一次失败:酒后殴人被捕

  1910年2月10日晚,胡适又和朋友在妓院吃花酒鬼混,喝得酩酊大醉,出门回家时雇了一辆人力车。结果在半道上,车夫抢走了胡适身上的钱财并把他扔在大街上跑了。醉醺醺的胡适跌跌撞撞地在大街上走着,嘴里不时大骂车夫混账。当时已是午夜时分,他恰巧碰上了在街上巡逻的巡捕。当巡捕对他进行盘问时,被酒精冲昏头脑的胡适竟然对巡捕进行谩骂,双方厮打了起来,最终胡适受了轻伤,并被关押到巡捕房呆了整整一夜,第二天才由好朋友花钱将其保释出来。

  看见镜子里脸上的伤痕和浑身的泥湿,他忍不住叹一口气,想到“天生我材必有用”;心里十分懊悔,觉得对不住远在家乡牵挂期盼他的慈母。对于这件事,胡适曾说:“我没有掉下一滴眼泪,但是我已经过了一次精神上的大转机,当天就写信辞去了华童公学的差事,觉得自己的行为玷污了那个学校的名誉。”此后他痛改恶习,发愤读书。同年,清政府决定夏天招收一批官费留学生去美国留学,胡适的二哥得到这个消息后,就写信让胡适前去应考。

  胡适也觉得这是一次难得的机遇,他在1910年6月30日给母亲的信中说:

  现在时势,科举即停,上进之阶惟有出洋留学一途,且此次如果被取,一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽,每年可节省二三百金。则出洋一事,于学问即有益,于家用又可无忧,岂非一举两得乎?

  在朋友和家人的帮助下,胡适恶补功课,终于成功考取。此次赴美留学考试共录取了70名学生,像后来著名的语言学家赵元任、气象学家竺可桢都在其列,胡适名列第55名。

  9月,胡适前往康奈尔大学学习,开始了长达近7年的留学生涯。

从农学系转到哲学系

  在选专业时,胡适很犹豫,临行前,他二哥(胡洪骓,胡适一家的当家人)为此特意嘱咐过他。后来胡适回忆说:“家兄特从东三省赶到上海为我送行。以家道中落,要我学铁路工程,或矿冶工程。他认为学了这些回来,可以复兴家业,并替国家振兴实业,不要我学文学、哲学,也不要我学做官的政治法律,说这是没有用的。”结果胡适到了美国后,发现自己对工科实在不感兴趣,为了不忤逆兄长的意思,他采取了一个折中方案——进入康奈尔大学农学系(该校起家的特色王牌专业,迄今在全球名列前茅)深造,这样有一个实际的好处——农学系不收学费,他可以省下一部分官费津贴,寄回家用。

  此时的胡适可说是“春风得意马蹄疾”,成了国内同龄人中的佼佼者,早已不是当初的那个“问题青年”了。他想慢慢培养对农学的兴趣,可这谈何容易。出身于徽商家庭的胡适,从来没有干过农活,对于农学没有任何实践经验,算是一个地地道道的门外汉;他之所以选择农学,全凭一时的冲动和取巧,这让胡适栽了大跟头。

  在选修果树学课程时,一次他和同学一起进行实习,主要内容是对桌上颜色各异、大小不一的30多个苹果进行分类,确定每个苹果的学名,蒂有多长,花是什么颜色,肉是甜的还是酸的,是软的还是硬的……,在报告上填写清楚。结果胡适弄了半个小时,也没有完完整整写出一个,美国学生却反应很快,不多久就做完了,只剩下他和另外几个中国留学生在那抓耳挠腮。整整做了两个小时,结果却只做了一半,而其中的一半还是错的。胡适倍受打击,一向自命不凡的他开始对农学产生莫名的恐惧,甚至厌恶。对此,胡适后来这样回忆道:

  靠当时的活力与记性,用一个晚上来强记,400多个名字都可以记下来应付考试的,但试想有什么用呢?那些苹果我国烟台也没有,青岛也没有,安徽也没有……我认为科学的农业无用了,于是决定改行。

  我认为学农实在是违背了我个人的兴趣。勉强去学,对我说来实在是浪费,甚至愚蠢。

  1912年春,选错了专业的胡适,在不情愿地学习了农学一年多之后,毅然决然地转到了康奈尔大学哲学系,开始了文科的学习生涯,当初兄长的嘱咐也早已被他抛之脑后了。后来的事实证明,胡适的这个选择是正确的,让他如鱼得水。1914年6月,胡适大学本科毕业,顺利获得哲学学士学位,但此时,他显然并不打算让自己的学业就此止步,他还想继续深造,读硕士和博士。于是,胡适旋即进入康奈尔大学研究生院继续学习。

课外社会活动的明星

  如果胡适能够在学业上一心一意,经过一番刻苦努力,取得哲学博士学位应该是没有问题的,可他偏偏是一个好动不好静的人,学习只占了他生活中的一小部分时间。

  除了学习,他参加了大学的许多社团组织,如中国学生会、世界学生会、爱国会等,他还担任了中国学生会主办的《中国留美学生季报(中文版)》的主编。胡适尽情施展他的领导才华,在社团成员中颇有威望,得到大家的拥护。不仅如此,胡适还喜欢到处参加大大小小的演讲,与人辩论,渐渐地成了学校公认的演讲明星,时常对美国或中国的一些政治、文化问题发表自己独到的见解。越来越多的人开始注意这个黄皮肤的小伙子,此时的胡适俨然成了聚光灯下的焦点人物,他也乐于享受这种感觉。

  1914年,胡适在给母亲的信中说:“儿在此演说颇有名,故不时有人招请演说,演说愈多,功夫愈有长进,儿故乐此不疲也。”一个人的精力毕竟是有限的,虽说演讲让胡适出了名,可过多的演讲也让他的大量哲学课程被耽误,学业严重荒废。

第二次失败:申领奖学金被拒

  胡适在进入研究生院学习时,获得了学校奖学金的资助,但研究生奖学金每年大约要复审一次。第二年(1915),胡适申请续领奖学金时,没想到遭到了校方的拒绝,原因是他没有用功学习。校方“坦白相告,说我在讲演上荒时废业太多,所以哲学系不让我继续领取该项奖学金”。这次打击给一向很自负的胡适泼了一盆冰凉的冷水,作为一个校园皆知的演讲红人,竟然没有拿到奖学金,胡适感觉脸上无光,于是他做出了一个大胆的决定:转学到地处纽约的另一所世界顶尖大学——哥伦比亚大学。可如何向远在安徽绩溪的母亲解释这件事却让胡适十分头疼,毕竟自己已经在康奈尔大学生活、学习了近五年之久,突然转学难免引起母亲的猜测和担心。

  胡适思忖再三,终于鼓足勇气给母亲写信解释,找了一大堆“冠冕堂皇”的借口,就是没敢提自己没拿上奖学金的事,他生怕母亲责怪伤心;只说康奈尔大学在一个小镇上,到处是一片村野风光,比较闭塞,不如纽约是大都市;去了纽约可以大开眼界,增长新知。为彻底打消母亲的顾虑,胡适还罗列了以下几大理由:

  儿居此校已久……此间教师虽佳,然能得新教师,得其同异之点,得失之处皆不可少。德国学生半年易一校,今儿五年始迁一校不为过也;

  儿所拟博士论文之题所用书籍甚多,此间地小书籍不敷用,纽约为世界大城,书籍便利无比,此实一大原因也;

  儿居此城已久,友朋甚多,往来交际颇费时日,今去大城市则茫茫人海中,可容儿藏身之地矣;

  哥伦比亚哲学教师杜威先生,乃此邦哲学泰斗,故儿欲往游其门下也。

  胡母接信后觉得儿子说得颇为在理,另外她自己毕竟是一个妇道人家,外面的世界也不懂,儿子既然已经长大了,还出洋留学了,眼光、见识肯定比自己高得多,许多事也该让他独立拿主意。为了不耽误儿子的学业,让他有一个更好的学习生活环境,胡母也就对儿子的转学请求听之任之了,只盼其能够学有所成。1915年秋,在得到母亲的首肯后,胡适挥泪告别康奈尔大学的师友,来到位于世界大都市纽约的哥伦比亚大学,师从“今日美洲第一哲学家”杜威教授。

  为了一雪前耻,不再重蹈在康奈尔大学的覆辙,胡适把一些演讲和不必要的社会活动都推掉了,专心跟随杜威教授做学问,聆听其“实证主义”的教诲。这让胡适受益匪浅,后来他提出做学问要“大胆的假设,小心的求证”,便得益于杜威教授的真传。1917年6月,阔别故土近7年的胡适终于学成归国,在北京大学文科学长(相当于系主任)陈独秀的盛情邀约下,成为北京大学教授。

失败、反省、赎罪

  人生中的这两次失败,对胡适产生了刻骨铭心的影响,犹如芒刺在背,时刻提醒他引以为戒。后来胡适在回忆这两件事时,说道:

  成功常常惯坏一个年轻人,而失败却能致以激励。我的事业是由两个重大的失败决定的,第一件是1910年的一个夜晚,我喝得大醉,和巡捕打起来了,并受了轻伤——这件事让我反省,结果我进了美国大学;第二件是我在康奈尔没取得奖学金,这让我用功学习,并试着为自己赎罪。《各界》杂志2018年第10期

责任编辑: 魏丹丹 关键字:胡适 成名 失败
分享到: