且歌且吟且徐行 — —读狄马《歌声响处是吾乡》札记

　　□ 刘彦亮

　　最早知道狄马这个人是通过他的公众号“狄马的思想防空洞”，这个公众号是狄马个人发表文章的微信平台，早期知道狄马是写杂文的，因为他出版过一本杂文集《一头自由主义的鹿》，这本书很像王小波的杂文集《一只特立独行的猪》。通过阅读，能够感受到狄马文笔犀利、思想深刻，不随大流，对社会中出现的时弊进行针砭或批判。后来他也发研究《水浒传》人物的文章。最近狄马出了一本专门研究陕北民俗文化的书《歌声响处是吾乡》，我作为一个陕北人，对自己家乡的文化还不是很了解，这本书刚好弥补了我这方面的欠缺，于是找来书认真拜读。

　　这本书分为五个部分：第一部分是民歌，第二部分是说书，第三部分是方言，第四部分是历史，第五部分是人物。研究民俗不是一朝一夕的事，也不是坐在电脑前靠自己的想象或人生经验就能写出来的，要沉下身子，钻沟溜洼，一步一个脚印，一个故事、一个词汇、一个人物慢慢进行采访收集，不下笨功夫是万万不行的，光有故事也不行，要对收集到的资料进行整理、甄别，最后才是写作。前期的工作需要做实做细，尽量详尽地占有资料，道听途说是不行的，这个东西面世后有人会看出问题。虽然是一本只有二十万字左右的书，狄马起码做了十年的调查研究才得到。狄马的这种脚踏实地的精神，是我们当今很多作家所缺少的。就像评论家谢有顺所说：写作是一门学问——生命的学问，同样需要调查、研究、考证，尤其是对生命的辨析、人心的考证，没有做学问般的钻探精神，就无法获得写作应有的实感。狄马显然是做到了，而且做得非常扎实。

　　民歌是一个地方的文化符号，古代劳动人民通过歌唱表情达意，陕北地处边陲，相对落后，若不是中国革命在这里诞生，很多人只能在历史的褶皱中寻觅，陕北民歌也因此在新中国成立后得到人们广泛认识。因为落后，所以基本保持了它的原生状态，在进入二十一世纪之后，受各种文化的冲击，陕北民歌也改变了它本来的容貌。狄马现在让它重新展现出来，并且分析它的前因后果、来龙去脉，是对民俗文化的一种抢救，这些东西在若干年后，将有助于我们下一代更加清楚地了解自己先辈是怎样生活的。

　　方言更是一个地方的文化标记，陕北方言在其他地方人听来甚至比斯拉夫语言还难懂，但是它保持了远古的发音，狄马仅从《水浒传》中就找到几十个词条，弄清它的来龙去脉，让我们恍然大悟，为自己拥有这样优美的方言而倍感骄傲。尤其是陕北说书，这个业已消失的民间曲艺，狄马倾注了更多心血，陕北说书被狄马称为民间叙事文学的活化石，因为上世纪80年代之前出生的人，在陕北还没有通电之前，每年冬季的说书是全村人的盛会，说书先生所到之处必会万人空巷，汇聚在一家土坑上听得如痴如醉。

　　狄马从陕北说书的流变开始刨根问底，以陕北说书的代表性人物韩起祥、张俊功、王学诗为例进行全面细致的分析，对陕北说书这种曲艺逐渐退出历史舞台也显示出无奈与不舍，他也许是因为对这片土地爱得深沉，所以不辞辛苦，走乡串户捡拾起遗落民间的文明碎片，把它们重新擦拭，放进儒雅的殿堂供放，让我们后人瞻仰先民曾经的生活。虽然陕北说书逃不过历史发展而淘汰，还好我们有狄马，为我们留住了很多美好时刻。

　　人物是构成历史的重要成分，历史反过来影响人物，陕北地处边塞，历来是游牧民族和农耕民族的交会之地，虽然一度落后，但是最近这些年也出现了王向荣、郭庆丰、郭胜利等艺术家，他们不仅在陕北有影响力，在全国也是一流的艺术家。狄马对这些人物进行了详细的、独到的记录，他要让历史记住这些为陕北文化作出贡献的艺术家。从这些可以看出，狄马对家乡有一种赤子情怀，他也确确实实做了一件了不起的事。

　　狄马的文章还有一个特点就是好读，通俗易懂，这与他多年做编辑是分不开的。古人讲，“文章千古事”，不是讲思想千古，思想往往大同小异，而是讲文章千古。思想过时了很可能就成为谬论，文章本身好，依然可以流传。苏东坡连赤壁在哪儿都搞错了，但不影响前后赤壁赋成为名篇流传千古，也许这就是“文章千古事”。我想狄马是懂得这些的，所以他写下这些文字，我也为他写下这些文字。