小镇那座发电厂

　　那时的夜晚，来电停电成了人们社交活动的时间界限。晚间聚会大家往往以“来电前到齐”“停电后结束”发布通知“，该停电了”几乎是“该散了“”该睡了”的同义词

　　□ 周铁钧

　　上世纪60年代，我家住东北一个小镇，因地处偏远，镇上不通电。天黑后，除了家家户户窗口透出的煤油灯光，望过去几乎漆黑一片。

　　1975年，镇里自己建起发电厂，每晚供电4小时。

　　电厂选址在镇中心，每当电机启动，轰鸣声响彻全镇，距电厂百米都能觉出地面微微震颤。尤其是电厂墙外住户的土坯房，经不住长期震动，墙体开裂，面临坍塌。住户找电厂理论，电厂为他们翻建了新房，这些住户“因祸得福”，成了小镇最先住上砖瓦房的人家。

　　后来镇里成立了“电管会”。“电管会”规定住户每间屋只许安一个灯头，灯泡限在30瓦以内，一个灯头收5角钱电费。“电管会”派出查电员每晚巡视，他们能根据窗口亮度辨出灯泡是否超标，发现“点大泡”的，查电员会一钳剪断用户檐下的电线，违规的断电1个月。

　　那年月，大家没有别的电器，只有少数住户有电子管收音机。那时的收音机就像今天的“奔驰”“宝马”一样令人羡慕。有的人家晚上把收音机搬出屋来，和邻居们一块儿听，院子里坐得满满的，人数绝不比现在跳广场舞的人少。

　　一年冬天，我家附近几十户的灯泡到7点多钟就暗下来，30瓦的还不如15瓦的亮。“电管会”的人说：肯定是有人“偷电”。他们反复巡查终于找到原因：原来一个住户从外地买回一个2千瓦的电炉子，只要电炉子一开，邻近几十家的灯泡立马就暗了。查电员没收了这家的电炉子，并将电炉子拎到各户“示警”。当时人们都很吃惊：一个盘着“细弹簧”的小圆盘，竟能如此耗电!

　　那时的夜晚，来电停电成了人们社交活动的时间界限。晚间聚会大家往往以“来电前到齐”“停电后结束”发布通知，“该停电了”几乎是“该散了”“该睡了”的同义词。

　　改革开放后，我们的小镇变化也很大。1979年，从县里排过来水泥杆，镇上架起了高压线，建起了变电所，那座轰响多年的发电厂被拆除了。小镇终于迎来“长电”的日子。通电那天，街头悬挂起两条巨幅标语：“电灯长明万家欢乐齐颂党恩，发展生产振兴经济实现四化。”