读书之乐

　　□ 朱鸿

　　读纸质书，动容以吟，悟而首肯，是一种久传的风雅。读纸质书，如居推轩见竹之屋，如穿布衣或丝裳，如以紫砂壶饮茶，是一种不争自高的品味。

　　读书的重要性谁不知道呢?可惜中国的人均读书量不高，读书的自觉性也不强，低迷不扬。

　　实际上读书不但重要，而且固有其乐。

　　读书之苦当然也是存在的。我计读书之苦，共有几类。其一，想，很是羡慕，唯缺乏天赋，恨不得抛头碰墙以启慧，读书苦。其一，具材质，无兴趣，读书苦。其一，考试所逼，目的在分数，读书苦。其一，遵命所为，是为完成任务，读书苦。其一，不得不为文成序，给平庸的甚至拙劣之作以评论，读书苦。其一，钢琴或麻将之声穿窗入耳，思不专注，虑不凝聚，读书苦。

　　不过读书之事从来是好的。自古及今，读书的中国人真是像江河一样源远流长、浩浩荡荡，是因为读书有益。遍布的乡村，其门楣曾多会镌刻二字曰“耕读”，既含物质，又含精神，构成了几千年的文明社会。为了励学，有人竟直指读书的功利曰：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。总之，中国传统是读书可敬、读书为上，读书可以进其身，光耀其祖先、繁荣其子孙。

　　读书之有益，仅仅是这些看起来渗沁色而结包浆的古董吗?不，读书之有益也是变化的，完全可以适应并推动人的生存和发展。显然，读书还能辨恶识善，远伪近真，减愚增智，祛俗养雅;使富者慈悲，贫者坚毅，给美者锦上添花，丑者雪中送炭;见贤闻圣，是求索者的通天路，驱鬼迎神，是苦难者的避难所。

　　读书不但有益，而且有乐。从消遣到享受，什么口味都会满足。读书之乐多矣。

　　读文学之乐，在于激潜情、荡沉感，兴以愉悦，虽然久隔数千年，遥距几万里，仍可以触怀通灵，发生共鸣。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”曹操之气何壮。“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢。清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”陶潜之胸何旷?“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移往南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”杜甫对唐玄宗失望至极，对自己的命运也无可奈何，其膺何愤。

　　读文学之乐，也在于发现人性的复杂性、人世的可能性。曹雪芹之深奥，托尔斯泰之崇高，马尔克斯之酣畅，无不令人喜而喟叹。青春期读爱情小说，申冤中读复仇小说，深夜里读悬疑小说，也颇为刺激。

　　读历史之乐，在于洞悉巨大的秘密，其陶然若勘探得矿、出土得物。

　　春秋战国，风云际会，从而中原之上，江河之滨，制度的文明或野蛮得以水落石出，鼓息剑挥，其影响远矣。窃以为，楚国的失败，秦国的胜利，平多极，立一极，是杜牧所发现的天下人不敢言之始。楚国的失败，是以臣子费无忌把病毒输进了楚国之躯所肇。让楚平王娶太子的妻，遂使骨肉相恨、君臣相仇，此乃费无忌的病毒，它终于催生了伍子胥挖墓鞭尸的凶兆。小人往往是不幸之种，费无忌实为小人。秦国的胜利，显示了暴力的能量，然而暴力并非万全。尽管秦得了天下，可惜秦的气量窄小，不足以包容九州，遂经营15年而崩溃。明之灭，是以官之腐败、民之颓废，而清之灭，则因为它不能进行有效的社会动员和改革，以理顺内愤、防御外侵。

　　读历史之乐，还在于知道兴亡有数，盛衰必转，尤其是肉食者或统治者结局难料。秦子婴乘白车，穿白衫，缴出了玉玺。汉孺子婴任王莽摆设，死于混战，葬于不明之土。晋愍帝出降，竟坐羊车，赤身，口衔一璧。法国激进者或革命者，丹东杀国王，罗伯斯庇尔又杀丹东，断头台又杀罗伯斯庇尔。

　　读历史之乐，乐极生恐，也生悲。然而不必怕，不要却步，因为乐是主要的。

　　读哲学之乐，在于以短暂之生涯考察永恒之宇宙，并研究人和宇宙如何相处，人与人如何相处，是智者之所为。老子说：“道，可道，非常道。”又说：“道之为物，惟恍惟惚。”还说：“故道大，天大，地大，人亦大。”道很重要，也很玄奥，遂想得道。然而道究竟是什么?谁知道呢?赫拉克利特说：“我们既踏进又不踏进同一条河流;我们既存在又不存在。”琢之磨之，似乎意味深长，俄而又似乎柳暗花明。柏拉图推崇善，说：“善不是本质，而且在尊严和威力上要远远高出于本质之上。”亚里士多德也推崇善，认为善就是幸福，是灵魂的一种活动。康德注意到自由的宝贵，说：“再没有任何事情会比人的行为要服从他人的意志更可怕了。”黑格尔的观点是诡谲的，其肯定性与颠覆性是交织的，有糖衣药丸之感，颇具鼓舞的作用，他说：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”叔本华是一个令人郁闷的家伙，他说：“生活中值得嫉妒的人寥若晨星，但命运悲惨的人却比比皆是。”基于此，他感到先生或女士这种称谓方式并不准确。他认为恰当的称谓应该是：“我苦难的同胞!”叔本华也够歹了!

　　对于一个只知道赚钱，赚钱之后只知道满足食欲和发泄性欲的人，哲学完全无用。然而我必须告诉这些可怜的人：哲学会使人耽于一种宏大问题的思考之中，使人如神游一般，它所导出的欣慰是干净的、恬静的、肃穆的，甚至是豪华的，若太阳升起、玫瑰绽放。

　　神话之乐，在乎它是原始性的创造，创造性的幻想，幻想性的经典，蕴含着一个民族的价值取向和追求。地理之乐，在乎它显示这样一种现象：地理决定生活，生活孕育文化，文化反哺其民或反拘其民。其提醒着：人要选择环境，要把羊领到水草丰茂的地方去。逻辑之乐，在乎它能有序推理，有力论证，并对荒谬的推理和论证作出非常有效的识别、揭露和反驳，从而使真理大白于天下，是一种使思维严谨和精密的方法。读人类学，读社会学，读心理学，读伦理学，读生物学或动物学、解剖学，读数学，读物理学，读化学，应该各有其乐。书如瀚海和群山，无乐不备，无乐不秘，无乐不藏。凡读书之人，谁都能发现属于自己的一种独特之乐。实际上一种乐就是万种乐，足以使人沉醉其中。

　　读书之乐，唯纸质书才有。纸质书由草木所制，是生命之物。灵魂以处纸质书而安，呼吸也为之得畅。纸质书是宁和的，也是清雅的、温馨的，即使看一看它、摸一摸它，也觉得舒服。它的书脊、封面和封底，无不让人亲近，甚至仅仅一瞥，也怦然而应，使人留步、倾身，随之举手开卷。读纸质书，动容以吟，悟而首肯，是一种久传的风雅。读纸质书，如居推轩见竹之屋，如穿布衣或丝裳，如以紫砂壶饮茶，是一种不争自高的品味。所费不多，就可以读纸质书，何乐而不为呢!